史话》被遗忘的中国年味（一）

吃完年夜饭不久﹐便进入守岁时段。除夕之夜是不能睡的﹐但是漫漫长夜如何挨过呢？在岁月推进中就诞生了一些除夕之夜在室内玩耍的游戏﹐帮助人们消遣时间﹐度过一年的最后一晚。在众多游戏活动中﹐最古老的当属「藏钩」。据《初学记》引《荆楚岁时记》说「岁前又为藏钩之戏」。这种游戏一直流传到明清﹐当今已很难看到﹐昔日所玩之玉钩﹑银钩等也成了人们争相收藏的文物。（图文：新华社）

编按：今天是除夕，在疫情冲击下许多人感叹年味一年不如一年，由江南才子陈定山原着，文史专家蔡登山重新编排的《陈定山文存》中，收录「年景什谈」一文，带读者回味传统过年的习俗与氛围。本书由新锐文创（秀威）出版，史话专栏今起节选刊登。

腊八粥

《庆顶珠》里的萧恩说：「早年讲打，犹为小孩子过新年，穿新鞋，戴新帽的一般，如今哪，老了，不中用了。」

过新年，实在是个令人回忆无穷的事。尤其我们小孩时候过的新年，像大年初一，刚醒过来的美梦，去枕边掏着押岁钱的一般，那一股子温暖，融融地叫人舍不得睁开眼来，怕一会儿逝去。

以前我在电视里讲过「腊日送灶」，可是时间匆忙，遗漏的很多。现在又到送灶的日子了，对景挂画，我再写点「年景儿」，也许在台湾长大的青年们，听了有点摸不着边。不过，这种太平景象，只要我们一旦再回大陆，一定就会恢复享受的。

过年从阴历十二月初八「腊八」忙起，也就是年景儿的开头。这一天，只是一个小节目，「吃腊八粥」，不过一顿腊八粥，就有许多等级的不同了。因梅龙镇里李凤姐说：「我家有3种酒饭」，腊八粥至少也分3等：（1）素的（2）荤的（3）大荤的。最上等则是素的，它用莲子、桂圆、奎枣、藕节、芡仁、荸荠、桂花米、红糯米煮成的一锅糖粥，这锅粥，又稠又甜，简直是小孩的恩物，一直要吃到大年三十「分岁」，一次一次的重加重煮，像个聚宝盆一样，象征着一家的财富，永远用它不完。

灶王爷

东厨司命，俗称灶王，自唐已然，亦称灶君，而吴俗则称之为灶家老爷。《论语》「与其媚于奥（家堂），毋宁媚于灶」。春秋之前，已有灶神，盖为五祀之一，夏所祭也，则灶司俗称姓张，《论语》朱注，「古周礼，祝融为灶神，」祝融即鬻熊，黄帝之臣，《淮南子》云：「黄帝作灶，死为灶神」，《五经异义》：「灶神姓苏名吉利，夫人姓王名搏头。」《酉阳杂俎》：「灶神姓槐，状如美女」，又「姓张名单字子郭，名人，有六忌卿女（古灶有六眼）皆名察治。」，语皆荒诞。

灶马：蟑螂名灶马，俗名灶壁鸡，灶有马，足食之兆，台湾人尤重之不可打杀。

过年，木版印灶神像亦名灶祃，《东京梦华录》：「十二月二十四日都人至夜烧香帖灶祃于灶壁，以酒糟涂之，名醉司命。」，则二十四并不送灶与今俗异。

罗隐〈送灶诗〉：「一柱清香一缕烟，灶君皇帝上青天」，则五代时已送灶，惧内者称妻为灶君，「宁可惊天动地，不可惊动灶君」。

送灶

吃过腊八粥，有得忙啦，腌冬菜，做腌腊、薰腊、打南货都在这个时间里忙，忙到大年二十三晚上，便是送灶。据说灶王爷官拜玉皇大帝驾前东厨司命。这位老爷，来头远呢。战国时代的屈原〈九歌〉，便提到他了。一户人家，长年360天在他老人家面前敲锅丢盏，打鸡骂狗，说东家，说西家，灶司爷都有一本帐，年年二十四，他老人家就要上天奏明玉皇大帝，核定该户明年的吉凶赏罚，所以二十三送灶是个隆重的节日：（1）要用一只竹子灯（名为传福），外面糊上红绿金花子，再用纸卷成轿杆，便成了一具非常漂亮的灶王轿，送灶时，把灶王爷的纸马放在轿内，还要给他嘴边，黏上一块粽子糖，叫他上天庭，见了玉皇大帝，甜甜蜜蜜的说上一堆好话，这家子便一年有福了。

这件大事，均由小孩子来担承。供灶只有三样糖果，却有一盆千张（豆腐皮）卷成金条模样，每卷塞进一根豆芽（名为银线），灶王上天，并不带去，留在灶山上，让他发霉，二十八灶王回家，这盆千张，却发了大霉，奇鲜无比。这是江浙最爱吃的恩物，学名叫「霉千张」，据近代科学家考据，它是非常合于逻辑的多种维他命食品。

灶王上天去二十四早晨的零时，并无多大仪式，也不放砲，怕他上天会惊了他，跌下来。却看焚烧的纸马，灰飞得高不高，如果扶摇直上，这家大小，便喜气洋洋，知道灶司爷一定上天替他们说好话去了。

谢年神

谢年，是一年最大的祀典，有的一定在年二十八，有的则选诸神下降黄道吉日，酬神祭品，视各人家境的丰俭，但至少具有三牲：（1）猪（2）鸡（3）鱼。鸡用宪鸡、鱼用鲤鱼，江浙人平时鲤鱼不进门，只有开蒙（小儿上学）谢年用。鲤必成双，用红纸剪成元宝贴鱼眼（这样，鱼在盘子里就不跳），祭神后放生。鸡用宪鸡，也是双的（亦名九斤黄，即重到九斤的黄宪鸡，宪鸡就是太监鸡，从春天就养起来了），猪用猪的头、尾代表全牲。

其他干果蜜饯供品至少也得16样，再加大大的一盘年糕，一盘粽子，襄供左右。上面供的诸神天将，讲究的人家，都有家传的泥金蓝地的神位。普通人家则在请灶司的一天，就向南纸店请来纸马。名目繁多，不可缺少的为玉皇、三官、财神、福星、家堂、户尉、东厨司命、井泉童子，至少也有十五六位，排成上下。

这时候，焚起绛香，高烧绛蜡，红烧兽炭，满堂桌帏椅帔全是红的，喜气洋洋。女眷们完全回避，只有男子，大大小小，穿上新衣，戴上新帽，铺上红毡，从白须的祖公公领头，一直到学走的小孙孙，一个个挨班鱼贯，在神桌面前磕头，肃穆无声，进过三爵，年锣鼓排开来了。闹头场，吹牌子，还有大花盆的梅椿，大胆瓶的蜡梅、天竹、和大磁盆的水仙花，檀香氤，花气迷漫，仿佛诸神真的在下降了。

酬年祭神从申时开始，酉时散福。神桌便不再收了，一直留到年初五接财神。同时，爆竹大鸣，讲究的，必用潮漳百子，一挂一万，放起来简直春潮一般，鼓锣也加紧了，人人脸上现出希望无穷的笑容，而听不到彼此的偶语了。

管家们把三牲祭品收下去，转过屏风后，自有老妈子接手，后堂早就预备好大圆桌，女眷们都花团锦簇的候在走廊外面，互道恭喜，男主人却还有一件大事，便是把兽炭炉里一个烧红赤亮的欢喜团（炭球），一直送到老太爷的卧室「大宫熏」里，名为「接火」，这个火一直要旺着，好比世界运动会的圣火一样。

除夕夜，中国民间有守岁压岁踩岁习俗（新华社）

年夜饭

年夜饭在上海并不定要大年三十，有的接过灶就开始了。而且彼此轮流，东家吃到西家，吃个不断头。这是宁波人乡风，苏杭则恪守大年三十分岁，一定要全家团团一旧址，有的子姪辈远在他乡异县，都得赶回来。真有要事稽留赶不回来的，则在圆桌上替他每人安上一副空杯筷，这会引起气氛上的不愉快，甚至老祖婆会落泪而媳妇耽了晦气。

年夜饭须先请祖宗（祝飨），祝飨之后，才是分岁。有媳妇的，热炒先由媳妇去做，四簋之后，才让厨子去做。而主要食品，则为「宪鸡」、「咸鱼」、「腌肉」，也就等于谢年的三牲，其他小炒大菜，各称家之有无，最主要的妈子，则为当中的大暖锅。东北人主要为酸菜白肉。江浙人主要则为金银四宝：（1）黄的蛋饺（2）白的鱼圆（3）红的大虾（4）黑的海参（5）青的菜墩。再加上全鸡、全鸭、火腿、冬笋整整的一大锅；锅是锡的，外面包铜，下煨兽炭。

年夜饭更有两项重要的食品，一为线粉，吃完饭，大家要从暖锅里取出线粉来，加上鱼圆、肉圆，各人用小碗盛了，放到自己的床底下。据说年三十是老鼠做亲，牠们要拿去挂灯结彩，过了初五到床底去看，如果被老鼠吃完了，便是你一年的好运。

辞岁和守岁

吃过年夜饭，重要的节目是辞岁。那是大年三十的重要节目，先在大厅神桌前面摆下一对大红椅帔的太师椅子，铺下红氍，满堂灯烛，孙曾排列。儿子媳妇扶着二老，缓缓地从二厅出来。坐定，儿媳、孙曾一对对、一排排向老人家磕头。拜后，孩子们再向大人磕头。然后平辈交拜磕头。辞岁毕再回二厅，已经预备好大大一张圆桌，放好大骰盆，六颗大骰子，大家来掷「状元红」，小孩子这时还没有领到压岁钱呢？（压岁钱是在大年初一睡醒过来，枕头底下摸出来的），但是他们都有经常贮钱的「扑满」，这时候便打开来做赌本了。

由状元红、赶羊，而掷到升官图。时间12点不到，门外家家爆竹，户户锣鼓，轮到老太太起来加天香，加好天香便去安息。孩子们工作却更繁忙呢。封井（将井泉童子烧化）、接灶（有的二十八接灶）、封门（封门的仪式也很隆重。用矮桌子放门口供上尉迟恭、秦叔宝的神马。他们却是喝烧酒、吃羊肉的，一样给他们放鞭炮，打年锣鼓，礼成封门，贴无字（无事）对联）。封门之后关门大发财，有的赌牌九，一直到天不亮，名为守岁。

【未完待续】

本文节选自《陈定山文存》，作者：陈定山原着、蔡登山主编，秀威资讯出版。