蔡灿得／《醉・生梦死》 X的，也太好看了吧！
文／蔡灿得
看完《醉・生梦死》开车回家的时候，我一个人在车上大喊：「X的，也太好看了吧！」、「X！」、「F***！」⋯⋯这激动的心情，一直延续着，只要想起，都会忍不住大骂脏话。我想，这是目前唯一能完整表达对这部电影最高敬意的方式了。
六月十七号，我写了一篇观后感发表在个人网志上（注），本来以为它就会像我喜欢过的某些电影一样，终究走入小众吧？没想到在七月十八号的台北电影奖，此片就夺得最佳男配角、女配角、男主角、剧情长片、媒体推荐大奖、百万首奖，打破北影纪录。
有些作品，就是可以这样让人激动，可是台湾的自制电影，并不多见，连张作骥导演以前的任何作品，也从来不曾让我有过这种感觉。
同样描述和「妈妈」之间爱恨情仇的电影，我很喜欢Xavier Dolan的《I Killed My Mother》，片名即说明有多想摆脱「母亲」的一切。剧中母与子之间大量繁琐的对白，精确展现亲情中无尽的拉扯与巨大压力。
《醉・生梦死》也拥有大量对白，只是几乎都交给了小儿子「老鼠」。有没有一种可能是，「老鼠」得借着不停地说话，压制住脑袋中满满的「母亲」呢？就像身为观众的我，看完电影后，「母亲」一角狠狠绕在心里，但其实「她」的出场次数很少。
那些属于母亲的声音、母亲的哀怨、母亲的触摸、味道、依赖，以及母亲那似乎永远也得不到的满足，像个影子，挥之不去。
初次看片时，根本来不及顾到自己的情感，只是单纯觉得震憾，震撼到一时之间找不到字句形容，又不得不发泄，只能爆粗口。就觉得导演怎么这么会拍？剪接怎么这么会组？演员怎么这么会演？配乐怎么可以这么有生命？这部电影怎么可以这么好？
后来，在一个近年来颇受瞩目的年轻导演脸书上，看见他写的观后感是三个X字加上惊叹号，我笑了。没多久，在那串留言底下有一个风格清新的女生导演，也留下了脏话。再之后，许多媒体人、电影人，也纷纷留言同意与响应。
我终于明白这不是我的问题，这就是一部让人难以言喻的作品，不管你多有才华，都很难找到正确无误的形容词。
「你心里有任何想说的、说不出的、说不清的、说了也没人懂的，任何最深层的感受、恐惧，希望与绝望、爱与恨、逃避与面对，这电影全演了。」许久之后，我在访问《醉・生梦死》剧组时，我这么说。
是的，几个月过去了，它在我心里才终于慢慢的沈淀出这些文字。母亲，可以是整个母体、这个宇宙、你的生命。你对这焦躁吗？想切割吗？只要你明白这就是「你」的一部分，就会知道根本无法离开，即便任何一方真的死去，「它」还是紧紧的与你相系。就像电影最后，那仿佛回到寻常日子里的某个寻常片刻，菜市场内阳光灿烂，但只要抬头望一望，就会知道其实命运之网老早织好，谁都是逃不了的。只是谁又会懂得抬头望一望呢？
（注）以下是六月十七号发表的观后感，附上来给各位参考：
有一种创作人，诠释生与死的方式，采取「俯视」的角度，低头看着那些被已经走过的痕迹，不管是干净还是肮脏，都已经与现在的他无关了。
张作骥导演的作品，让我觉得他自己正是被踩在脚下的那些痕迹，不管是干净还是肮脏，他都无瑕观赏，也无心离开，因为某些原因，于是只能活着。
《醉 生梦死》有完整的故事，一对兄弟，对母亲的爱与恨、照顾与摆脱。
如果「母体」的概念，等于生命，那么我们对「活着」的离去与否、挣扎与否，从中衍生出的罪恶感，这些一旦开始细想，就会陷入无止尽矛盾的问题，张作骥用剧中人物「老鼠」的大量对白，呈现对活着的焦躁。
「老鼠」老是在说着，对自己说，对旁人说，对正在死去的动物说，也对尸体说，说个不停。玩笑的、平静的、愤怒的，任何时候他都有话可以说。但说了半天我们也不知道他究竟想要怎么样。「老鼠」就是一个如此悲惨的个体，寂寞又孤独。你觉得「老鼠」有多悲惨，这部电影就有多悲惨。（因为或许有人是很乐在其中的，像我就挺乐。）
我认为这部电影就是一部正在活着的电影，我也觉得张作骥导演就是一直在用活着诠释着活着这挡事。我曾经认识过几个这样的导演，后来再见他们，会发现他们已经离开活着这挡事很远了。他们换上了干净整洁的服装，剪了个奋发向上的发型，生活有了计划，还常常出国旅行，疗愈自己的心灵。在几部算是卖座的电影之后，他们摆脱了当年用活着创作活着的生活方式了。他们依然很有才华，他们现在的才华，让他们开始用俯视的角度看待生命，对待创作。而张作骥则还是一直都是当初我认识他的时候那种活着的样子。所以我们现在还能有这么一部深刻的，正在活着的电影可以看。
►►►iOS:点我下载。 ►►►Android:点我下载。