蔡明亮的《日子》
亚侬弘尚希（左）是蔡明亮在泰国遇见的。（照片提供：汯呄霖电影，张钟元摄影）
亚侬弘尚希是蔡明亮的演员班底。（照片提供：汯呄霖电影，张钟元摄影）
蔡明亮的《日子》，其实就是小康与亚侬的生活点滴。（照片提供：汯呄霖电影，张钟元摄影）
蔡明亮的《日子》，其实就是小康与亚侬的生活点滴。（照片提供：汯呄霖电影，张钟元摄影）
2013年的《郊游》不仅让蔡明亮重回威尼斯影展拿下评审团大奖，也再次获得金马奖最佳导演，但颁奖那天我在后台新闻中心看他更兴奋的是李康生夺得金马影帝的时候。《郊游》之后，他没有再写剧本，却也没停下来，他更专心在李康生身上，拍了多部「慢走长征」系列短片，还有延伸的舞台剧、美术馆装置。现实生活中的李康生同时也经历了一场怪病，宛如野柳女王头忍受颈椎的疼痛，却更吃力地让其下垂。蔡明亮说他不敢正视生病的模样，却以镜头捕捉，只是不晓得拍下来做什么。
大约三年前，他在曼谷遇见亚侬（Anong Houngheuangsy），像小康一样黝黑但年轻，在李康生演出蔡明亮第一部电影《青少年哪吒》（1992）那年才出生于寮国南方。这个农家子弟高中毕业后搭长途巴士到曼谷打工，后来变成非法外劳。听说是在美食广场卖面时遇见蔡明亮（就像李康生当年在电玩店外把风而结识他），两人变成用手机通讯的朋友。
这两桩人与事好像没什么直接关系，却又冥冥互相牵系。2018年，亚侬加入蔡明亮的新作《日子》。他的电影出现了两名男主角，亚侬也成了演员。不过这些在《日子》里都没说。没有前情提要，也不要自我介绍，只有日常。
影片一开始，小康坐着，镜头应该是透过玻璃窗拍他吧？室内的他安静无语，户外的风雨因此更显嘈杂。他静止不动，身后的墙上树影益发摇曳。长单镜头包含了剪辑所能提供的所有讯息，却更多了他想捕捉的气息。漫长是让你不仅发现，甚至感受。就像下颗镜头小康泡在池里，水如镜，镜头外的则以倒影出现，跟前面异曲同工。即使小康不在的下一个空镜头里，也有云缓缓飘动。李康生由「慢」变成彻底安「静」，反而是身外那些物，在诉说时间的进行。
有趣的是蔡明亮拍李康生总是很「近」，仿佛取代了真实的碰触，强化了目光原有的局限或羞怯。尤其是他带着小康求医问药，看他的肩颈又是烧、又是刮、又是针的，凝视遂变成一种担忧、心疼。然后在对方喊烫的时候，「客观」突然不存在，因为导演的声音「闯」进了画面，焦急着跟师父说哪里不对劲，但「破坏」的同时，反而加强了「真实」。
拍亚侬的时候就不一样。刚开始是侧面、背面，而且他整个人沈在阴暗中，你看不清他在工作还是拜拜。而且总有栏杆挡在镜头和他之间。也不像小康总是被箍在画面里，打赤膊的亚侬总是镜头内外进进出出，你看他在屋里烧炭煮饭、在浴室里洗菜，卧榻是张薄薄的床垫，虽然什么都没讲，但从旁人与物件的空缺，你大概猜测得到那不是他真正的家。亚侬应该是个异乡客。
亚侬与小康的区别，不只在于健康与病痛，自力更生和有人照料。
还记得李康生在蔡明亮上部作品《你的脸》（2018）最后叹道「但我也不年轻了」。蔡明亮的每部作品，几乎就是他成熟或衰老的刻度表。一个掠取，一个供予；残酷的时候，也最温柔。在《日子》里，李康生冷不防被拍下治疗后浮肿的模样，让镜头爬梳他脸上被椅枕压出的印子、注视着微润湿红的双眼，疲惫、沮丧、痛苦、沧桑全写在上面。亚侬则是好整以暇地打理着自己的餐食，好像透过味蕾想念一下家乡，补充完能量后便冲澡洗头，然后为年轻的身体换上合身的T恤。
但无论哪一个，寂寞好像都一视同仁。小康歪着脖子在熙来人往的异国街头，即使车水马龙，他都像一块奇异的拼图，硬切进去还不如漂泊自在。亚侬出现夜市的镜头也怪，原本以为应该如鱼得水，但总有股格格不入。直到他们遇到对方。
《日子》神奇的地方也在这里。它极其简单。前面说穿了不过就是小康与亚侬的生活点滴，原本彼此无关；却在蔡明亮的电影里，变成一种对望，而让我们期待可以产生交集。这个交集表面上是从「真实」跳入「虚构」，但无论是身体尺度、情感欲望，「虚构」的部分又显得无比「真实」。我想很多人已经从先曝光的剧照上猜到部分。这场很容易掉入情色窠臼的戏码诚然大胆（这也是全片极少数镜头有稍稍移动的时刻），凝视了抚摸、挑逗、亲吻到高潮的所有细节，但更惊人的是它几乎变成另类的治疗，甚至渡化。看李康生事先在旅馆房间整理棉被、数钞票，后来才了解他在等亚侬来「服务」；完事后明明已经送对方到门口，又忙不迭追了出去（我喜欢镜头继续驻留在房内直到电源自动切除变暗），有种让人忍不住想笑的可爱。之后两人走到「王子戏院猪肉粥」一起吃东西，那真是过于喧嚣的浪漫（而非孤独）啊！
但是对蔡明亮而言，寂寞应该还是更永恒的。两个人遇见，给了慰藉，但又分开，各自过日子。只不过后来李康生的夜不成眠，或是亚侬的若有所思，大概都成为各自的秘密吧！唯一证物是李康生送给亚侬一个音乐盒，转出的曲子是卓别林（Charlie Chaplin）在《舞台春秋》（Limelight,1952）为女主角谱的〈Terry’s Theme〉，1950年代李香兰在美国听到后取得授权，先后灌录过中、日文版本，中文由陈蝶衣填词，叫做〈心曲〉。中文版的〈心曲〉正是蔡明亮2006年作品《黑眼圈》的片尾曲，《日子》的音乐盒没有歌、只有曲。无论如何，显然它更像是蔡明亮的示爱，他用这支曲子联系起李康生与亚侬。所以影片最后，你以为又回到他们两人的生活「纪实」，我倒觉得刚好相反，那是蔡明亮的情思窜进了两人的生命与演出里。
《日子》片末的演职员表几乎比一部学生制作还要短。这部亲密的作品工作人员极少，他的长期助理张钟元担任摄影和剪接，制片王云霖也出现在李康生游走街头的场景做临演，全片仅有几句不算对白的对白，所以也无需字幕。原初与前卫，根本一体两面。片中有个镜头我很难忘，像是天光取代路灯流淌在斑驳的建筑墙面上，光影发酵时间，让苍凉也变得美丽，而成为小康与亚侬相遇的前奏。古人说「言有尽而意无穷」，空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，都在这了。