蔡诗萍》他并不孤单 却总是令我感觉他寂寞
蔡诗萍》他并不孤单，却总是令我感觉他寂寞
【爱传媒蔡诗萍专栏】我父亲老了。而且，很老，很老。
至少，已老到我几乎找不到他以前的老同袍，老朋友，可以跟他见见面，聊聊天了。
我不仅知道他很老，甚且，我知道他很寂寞。
他当然并不孤单。与他生活在一起的我母亲仍健在，虽然两老不免斗嘴，互相生气，但他离不开我母亲，我母亲仍然很关注他的健康他的起居。
我大弟弟搬回家就近照顾他。我们其他兄妹亦不时回去，陪他吃饭，逛逛，聊天。
他不至于孤单，但应该很寂寞。
寂寞，是很抽象，很难以言述的「存在」。请原谅我用这么不易理解的话来描述。
越理解我父亲，我越觉得以「寂寞是一种存在」来重新认识他，是很适切的。
因为我即便是他的长子，爱他无须多言，然而，我也常常在面对他的时候，不知道该怎么切入我们之间，除了父子天性的爱之外，那种横亘于「两个男人」，「两个世代」的隔膜。
见面时，我常会搀扶他。探望他时，亦常抚摸他老迈，粗粝，枯瘦的手掌。
小时候，常常牵着我，散步的手掌。偶尔一巴掌扫过来的手掌。无言时，伸出食指中指夹起香烟的手掌。
但即使在抚摸接触时，他会以苍老而迷蒙（因为白内障了）的眼神望着我，仿佛时空移回他熟悉我的往昔，但那么亲近的瞬间，我仍然要说：啊，天啊，我对这位老人家，我父亲，真是了解得很少~很少啊！
他总是叨絮着那些我们听了很多遍的往事。
他或许也明白孩子们听太多次了于是他也会静默下来，不言不语，只看着我们围坐在那，彼此交换工作的心得，各家的亲子经验，或追忆小时老爸老妈曾经怎样骂谁打谁，谁又发生什么有趣的事件等等。
但他不是很能切入我们的话题，我们也很难把话题都环绕在他的身上。
这份尴尬，令我有无可奈何的惆怅。
不仅体会他的老，亦联想到我未来的老。
老，不仅是关于我父亲他自身健康的退化，行动能力的衰迟，其实，更是他与周遭的世界，渐渐拉远出一幅近在咫尺，却远在天涯的寂寞。
大弟弟陪父亲的时间多，常会贴一些照片给我们，说父亲正在长篇大论中。
说什么呢？我问。有些听得懂，有些不太懂。
弟弟回我。因为乡音吗？我问。
父亲老了以后，很奇怪，有些乡音越来越浓。
但弟弟说，不尽然。而是，讲的内容，有时听不懂。
但孝顺的弟弟说，反正我就听嘛，偶尔，回应他，「噢，这样噢」。
我笑了，回我弟弟，那不是很敷衍？
弟弟说，就让爸感觉我在听他说话嘛！
弟弟这么讲，反而让我，沉默了。
大弟弟秉性醇厚，比我耐心多了。但他也不时听不懂父亲在喃喃自语些什么。
父亲知道我们做孩子的不懂他在说什么吗？
他知道我们不懂他说什么但他不在乎吗？
是不是人一旦老过一道门槛后，便只在乎有人听听他说话但并不在乎听的懂或不懂吗？
我想起抚摸他粗粝之手掌时，忆起的久远之往昔的夜晚，他夹着烟，一吸一吐，明灭于暗夜的叹息。我的小学阶段，他的近四十人生。离开他的故乡，超过二十几个年头了。
他的沉默，叹息，令我们小孩畏惧，我们因而站得远远的。他的心，在那时，是愤怒，是无言，还是碎裂一地呢？
如果那时候，我靠近去，嗫嚅的问他：「爸爸怎么了」他会不会把我揽过去，摸摸我的头，告诉我关于他的失眠，关于他的沉默，关于他的叹息呢？
可惜。可惜。这太难了。对那时还不知道该怎么梳理自己人生之际遇，不知道该怎么在己身的困惑里挣扎而出，不知该怎么从日常经济之拖累里承担丈夫与爸爸之角色的我父亲，那时候，要求他这样做，实在太难了。而对我呢，这也太难了。
我才不过小学生。我期待的爸爸，是牵着我出门看电影，逛市场，教我骑单车，回家时带零嘴给我，我还是个孩子，我怎能期待自己，可以在他沉默，叹息，不知如何宣泄他的情绪的愤怒当下，跑过去，牵起他的手，抱着他的大腿说，爸爸，爸爸，您不要生气，您不要叹息，我是您的长子，我会站在您身边，听懂您的哀愁是怎么一回事！
可惜。可惜。那时我只是一个小男孩，我父亲只是一个低阶的，被生命之际遇所惊骇，被现实生活所催逼的近中年的男子。
他仿佛嗅知了，自己将在这岛屿生活一辈子。
但他不明白，怎么自己就成为一大群离散之民，漂泊之人的时代见证。而他的长子，则在很多年后，才惊觉到，必须为他，写下这一篇篇补遗，纪录下父子之隔阂，父子之亲爱的见证。
多年后，我父亲老了。
历史上将记载，他是随国民党政权败退至台湾的六十万大军之一；媒体将如是描述，他是荣民，是低阶军人，是眷村里眺望竹篱笆外困惑时代激变的外省人。
但他始终不再回去他的原乡。
他娶了台湾的客家女子。
他一心一意，要拥有一栋房子，不是分配的眷舍而是属于自己的一栋真正的房子，里面每个孩子有各自的房间，而未来子女结婚后女婿媳妇逢年过节能住进来的，拥挤却热闹的家。
他确实做到了。在无可反抗的离散的际遇里，他走出了单身终老的魔咒，老年的他拥有一家三代12口的热闹缤纷。但，为何，我总感觉他的寂寞呢？
那种，空空洞洞的，漂浮于某种难以言喻之虚空里的寂寞。
作者为知名作家、台北市文化局长
照片来源：作者提供。
●经授权刊载，原文分享于作者脸书。
●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。