蔡诗萍》我写了《李后主事件簿》 想说文字总能穿透时代 穿透灵魂
蔡诗萍》我写了《李后主事件簿》 想说文字总能穿透时代 穿透灵魂(图/爱传媒提供)
【爱传媒蔡诗萍专栏】西元978年,八月十五日,李煜,一个四十二岁的男人,「死得很难看」。但千年来,他却「活得很风雅」。
他死的时候,正是大宋王朝,即将展开北宋的辉煌年代,太平兴国三年,皇帝是宋太宗赵光义,宋朝开国之君宋太袓赵匡胤的弟弟。
他与哥哥一起打天下,霸气不在话下。是他,叫人给李煜送去了牵机药,十足致命的毒药,那是古代皇权至高无上的权威象征,「君要臣死,臣不能不死」。
李煜,本非宋朝臣民,但他自己的国家南唐,被宋朝消灭了,他是南唐第三位皇帝,也是最后一位,史称后主,于是,李煜亦称李后主。
沦为俘虏的他,阶下囚的际遇,跪在地上,言必称大宋,嘴必呼吾皇万岁万万岁,他从一个之君,沦为另一国的俘虏,地位要比大宋开国立朝的功臣们矮太多了!
宋朝开国两位皇帝,「以文立国」,缔造了日本学者内藤湖南称之为「近世文明」起端的成就,「杯酒释兵权」不杀武将,却没放过「手无缚鸡之力」的,只会舞文弄墨的李后主,为何?!
李后主吃下牵机毒,那是非常痛苦的毒药,不会立即毙命,却能在拖延长达十数小时的过程里,让中毒者首尾相接,状如牵机,所以我说「死的很难看」!
在知道自己必死无疑的时间里,在那挣扎的痛苦中,他说过什么,想过什么呢?我们无从得知,文献无征。但知,不多久之后,小周后亦伤心而逝。
人在屋檐下,有不得不的苦楚。在皇权侦刺的年代,李后主身边的人,也肯定不敢说出他们听到的遗言。还好李后主留下他的词,千秋万世之后,我们从他的词,推想他的人,他的故事,于是,编谱出「关于李后主的种种传说」。
但,如果,没有那为数不到四十首的词,「李后主的传奇」又会跟其他末代皇帝,有什么「特殊的」差异呢?
我们后世文青,多半是因为李后主的「词吸效应」,才知道李后主,知道关于他的,帝王时代的无所作为,宫闱之间的缱绻艳情,以及,沦落为俘虏后的人生巨痛!
而这些起落幅度,差距那般巨大的过程,又都透过他的词,一一倾诉给读他词的,每一代的读者。
某种程度上来说,他是透过他的词,在向千秋万代之后的人,陈诉他的痛苦,他的懊恼,他的悲泣,当然,也不经意的,展示了,在词即将要蔚为「宋词」的辉煌年代里,他,李后主,站在世纪大门口,挥洒的角色。
如果,没有词,如果,李后主不写词,如果,李后主的词很一般般,历史上,李后主不过是一位亡国之君,不过是一位治国无方的蠢皇帝,我们根本不会记住他。我没说错,你干嘛要记住东吴的孙皓,记住南朝里的陈后主,记住隋炀帝呢,这些都还算知名的亡国之君,至于其他的,很多王朝的末代皇帝,你根本讲不出几个名字,对吧!
如果,没有词,没有那些你朗朗上口的词,李后主根本没有意义。我对李后主感兴趣,很久了。高中时,除了大量贪读「新潮文库」的翻译书籍外,没事也喜欢翻翻诗词古文。
那年代,会背诵几首唐诗、宋词,在文青群里,还是蛮酷的炫耀。我真是没事,就背几首唐诗,记几阕宋词,圈点几篇《古文观止》。
我喜欢读读古文,古诗词,压根没有想去念中文系之类的念头,单纯就是喜欢,总感觉,在那些精炼的文字背后,隐藏了一些奥秘国度,顺着这些文字小径,值得探幽。
唐诗,宋词,元曲,古散文,用的辞藻与我们白话文世代相去甚远,但灵魂触及到的感时,忧怀,以及,个别文人那种独特,细腻,敏锐的气质,依旧能吸引我,边读,边遥想几百年,上千年前,写这些文字的人,竟然跟我一样,都有那么些相近的感受,或很废的情绪!单凭这样的古今连结的微妙感,我就觉得超酷的。
随着年纪越长,读书的范围不断拉大,对昔日所知道的李后主,所熟悉的李后主词,多了不少自己人生阅历的理解,我也就越发,对这位落难的「皇帝词人」,感到要为他写一本书的冲动了。
多年来,我虽然念的是政治、社会的理论,做的是媒体评论的工作,但古典文学却一直是我关切的领域之一,百读不厌。
读着,读着,也拜脸书写作的方便,我竟然就把读《红楼梦》、《金瓶梅》、《聊斋志异》、《西游记》,甚至,张爱玲的小说散文等心得,化成一篇篇的脸书文,陆续竟也完整的成书了!
如果说,我这位「花甲美魔男」走到青春已逝,满脸风霜的年岁时,还能有些什么让自己感觉小小骄傲的,那恐怕莫过于,我不断电的读书,不断电的思索,不断电的写作吧!
我交出来的这本《李后主事件簿》,让我回想了高中时,迷恋李后主词的「为赋新词强说愁」的青涩年代,也让我想到了,我收藏在书柜里多达数十本的李后主词的资料与史料,当然更让我回想了读李后主词时,由于我自己的成长与蜕变,因而更能宽阔理解他生命处境的种种思维。
这书能成形,何尝不也是我自己人生历程的一段见证呢?
人生,总是要知道自己可以做些什么,自己可以完成些什么,自己可以追求些什么吧,或许,那就叫「自己的初衷」,「自己的完成」吧!
我还会继续写下去的,一则,继续我的广泛读书的心得笔记,类似《红楼心机》、《金瓶本色》、《也许你该看看张爱玲》,以及这本《李后主事件簿》;另则,继续探索日常世界的人我关系,类似《回不去了,然而有一种爱》、《我该怎么对妳说 日常即永恒》、《与世界一起散步》、《我父亲》等等。
我写故我在,我在故我写。存在的焦虑,唯有透过存在的书写,方能化解,平抚,而后,仰望日月,觉得安适。
西元978年,李后主凄惨的死了。西元2022年,我为他写下《李后主事件簿》。让他继续活在二十一世纪。
作者为知名作家
照片来源:作者提供。
●经授权刊载,原文分享于作者脸书。
●专栏文章,不代表i-Media 爱传媒立场。