【長照悲歌】一個中年男子的自白：在長照開始之前的自己，已經死了，沒有盡頭的照顧已燒盡對人生的盼望

示意图，非当事人。 图／freepik

在长照开始之前的自己，已经死了

母亲得了失智症后妻子离开，工作也没了的五十多岁男性。自称为「长照机器人」。

五十一岁的长谷川先生，照顾失智症母亲已迈入第十一个年头。

在问卷中，他这样写道：

「对于没有尽头的状况感到绝望，愈是思考自己的将来，绝望感就愈重，我也会想着和妈妈一起去死或者自杀。」我们试着拨打他在问卷上填写的手机号码，结果他非常有礼貌地回应了我们。

五月下旬的某个下午，我们在咖啡店中见到了长谷川先生。他穿着蓝色POLO衫和棉裤，虽然五十几岁了但看起来很年轻，长谷川先生恳切地诉说了他人生到目前为止的经历。

「我照顾老妈已经超过十年了，和社会的关系也变得疏远……好久没和人说话了，如果话说得不好还请见谅。」

因为长照失去妻子

在全职照护前，长谷川先生在不动产公司担任销售大楼的业务，虽然公司不大，但是营业部门的工作内容却很充实。

「我会去小酒吧跟女生闲聊，现在想来那是最快乐的一段时光。」结婚后，他们夫妻两人的生活也很顺遂，母亲则因为丈夫早逝所以一个人住，长谷川先生三十八岁的时候，开始感觉到母亲的样子不太对劲，她变得相当健忘，长谷川先生因为担心她会忘记关火，所以觉得不能再让她一个人住。身为独子的长谷川先生决定与母亲同住，于是加上妻子开始了三人生活，只是他一样忙于工作，照护就全部丢给妻子，但妻子也有工作要做，她的负担变得相当沉重。

开始同住的两年后，妻子提出离婚。

虽然妻子没有明确告知理由，但长谷川先生很后悔将照护的负担强加给妻子。

「我变成长照机器人了」长谷川先生不得不独自一人照顾母亲，他决定辞去工作，全心全意照顾妈妈，但他并不是因为要照护而被辞退，也不是因为蜡烛两头烧，烦恼到最后才离职，他当时是以很随意的心态辞职，对此长谷川先生也很后悔。

「我对于失智症完全没有任何相关知识。如今想起来，我真的太小看失智症了，我只想说我要来治好我妈。」长谷川先生当初认为，只要让大脑活化就能治疗失智症，于是他买涂鸦绘本、想教妈妈使用手机，只要是自己想得到的方法，他都会尝试看看。

但是母亲的失智症却持续恶化，不仅如此，他和无法认知到自己罹患失智症的母亲一再地起冲突。

「如今想起来，我用对待小孩的方式对待妈妈，或许伤了妈妈的自尊心吧。」

他也不清楚什么长照保险制度，他深信这些全部都是身为长男的自己得做的事，所以也没想过要去公所咨询。某天，母亲从银行提领出一个月的生活费二十万日圆后，钱包就掉了。因为长谷川先生已经辞职，所以生活费全靠母亲的年金，脸色铁青的长谷川先生焦急地四处寻找钱包，最后终于找到了钱包，但里头的现金已经全部被抽走。

「里面有健保卡，所以对方一定知道这是高龄女性掉的钱包，尽管如此，他还是把现金拿走了，那时我接触到人类的恶意，感到全身无力。」问题相继发生。

当时母亲还能骑自行车，但是她会忘了将自行车骑回家，每次都是长谷川先生去找，所以他责备母亲的次数也增加了，亲子关系变得岌岌可危。长谷川先生没办法跟别人商量，他就好像活在一个看不到出口的世界里。不过他也曾有能跟别人讨论的机会。

那时，民生委员偶然来家里拜访，长谷川先生已经精疲力尽，但是他却没有办法向对方求助。

「民生委员看到我的脸，就说『啊，抱歉打扰了』，马上就回去了。我想他可能觉得，这家的儿子在，所以没问题，或是觉得两个人一起住所以没问题吧。但是我已经到了极限。我想即使内心已经到了极限，只看脸色还是不会知道的。」

如今回顾起来，那时是长照最痛苦的时期

「我不知道该怎么做才好，一直在痛苦挣扎。我以为我能回到原来的状态，但却回不去，生活难以预料。说起我最痛苦的时期，我什么都做不了。如果是那个时候的我，即使收到问卷，我想我也不会回答，我那时的精神状态根本没办法接受采访什么的。」

但穷途末路的长照，却以意外的形式迎来转机。母亲因为脑中风倒下，被送至医院。

治疗的医生对于长谷川先生没有使用长照服务感到惊讶，劝他去公所接受照护认定。母亲认定的结果是「需要照护等级2」，开始一周会在白天去日间照顾中心三次。自从开始利用长照服务后，长谷川先生的负担减轻了，心境上也才慢慢地有了余裕。他也有了空间能冷静地思考关于生活的事，他们搬到房租便宜、位于郊外的公营住宅，这样房租的负担就少了一半。虽然仍只是勉勉强强能生活，但也是一点一滴在改善。但是，他们还是没有办法恢复成像以前一样的生活。

《我杀了我的家人：「照顾杀人」当事者的自白》。 图／游击文化

本文摘自《我杀了我的家人：「照顾杀人」当事者的自白》，2023/11/01游击文化