除了死亡，还剩下什么？（上）

101大楼与伙伴碑。（尹雯慧提供）

阿志名字下方的铁锈污渍。（尹雯慧提供）

尹雯慧

走出捷运台北101站四号闸门出口，便可见明净敞亮的地下廊道墙面，高悬着精品品牌的华美广告，风姿绰约地提醒往来人流：所谓的生活品质，本应奠基于对质感、美学、知识与高标准的追求，人生应该勇敢筑梦。

四号出口与台北101本体建筑间隔着一方小广场，站在此处，擡头便可见高达五百零九公尺的巨兽，耸立眼前，形貌端正锋利。她曾经从2004年12月到2010年1月期间，雄踞世界第一高楼的排名宝座，全玻璃外观倒映着周边世界的繁华，令人很轻易地陷入某种不自知的目眩神迷。

人类对雄伟建筑的迷恋并非晚近才发生的新鲜事。早在西元一世纪时期，罗马时代的建筑师维特鲁威（Marcus Vitruvius Pollio）在他的著作《建筑十书》（De Architectur）里便已提出，杰出的建筑设计需具备「坚固」、「实用」、「美观」这些要素。台北101大楼是否坚若磐石，耐操实用，对只是经过的路人而言，难以一窥堂奥，至于「美观」这部分，就更见仁见智。

美不美，很难说，但来此地消费，购买力肯定是有门槛的。

如果想在这里思索人生的意义，最低消费一杯咖啡加一小块面包，要价近两百台币。在台北都会汲汲营营讨生活的我，平日必须精省花销，才能勉强度日，于是为这份下午茶费用结帐同时，对荷包消瘦的速度，特别有感。

万丈高楼平地起，台湾的物价亦如是。然而，建造大楼与擡升消费物价指数（CPI）的人们，是分属不同阶层世界的族群。

在首都城市潜伏求生的外地人，若想稳当的立足生根，演化出相应的生存技能只是早晚的事，就像一心一意爬上陆地的两栖类，为了在新环境活下来，可以将自身完全变态成另一种型态的存在。茫茫众生相里，比如此刻的自己，比如更远之前的2002年，参与建造台北101大楼，却没机会欢欣庆祝竣工的现场建筑工人阿勇（化名）与弟弟阿志（化名）兄弟二人。

与梦想一起坠落

1998年进行动土仪式的台北101，彼时的名称还叫做「台北国际金融大楼」，为了台湾政府亚太营运中心政策，应运而生的这个庞大建造计划，当时动用了超过上万名的营造工人团队，其中也包含来自高雄大寮的阿勇与阿志。

都市发展进程中，争相向天空更高处窜长的大楼，也同样乘载着人们对美好未来的想望。尽管以工计酬的劳动环境，让肩扛家计的工人们没有太多选择，没有上工等于没有收入，没有收入等于直接对全家人宣判死刑。这对从南部北漂到台北打拚的兄弟档很清楚这个道理，对于这分置身在建造摩天高楼的工地，工安环境经常处在「注重是有注重，但是每个工地有每个工地在赶做什么的，每个包商都不一样，他就是要把这个工程完成。」的不确定状态下的工作，他们一开始是满怀梦想前来淘金；留居乡下父母的殷殷期待以及沉重房贷，让阿勇与阿志奔往异乡谋职，毫无犹疑。

抵达世界第一高楼的梦幻工程基地后，兄弟俩人一起在同一个工地劳动，一起在信义区赁屋生活，一起在下工后群聚喝酒、放松身心，一起在离地数百公尺的钢梁上，风吹日晒雨淋，一起在电话中与父母闲聊后，继续擘画往后人生的种种……。他们计划趁年轻体力好的时候，努力攒钱奉养父母；他们想着还清家里的房贷，再尽可能鼓励自己的孩子们，攻读更高的学历；他们希望有一天台北国际金融大楼完工后，能携家带眷一起前来参观旅游。

梦想使人涌生力量。哪怕当时日薪是新台币两千五百至三千元，扣除餐食交通的开销与其他杂支，实领金额约莫两千到两千两百元左右，哪怕每天清晨四点就要起床工作到晚上八九点，熬夜加班连续上工十几个小时是生活日常，哪怕逢年过节，为了省钱而牺牲返乡与父母家人团聚的时间……。对于阿勇与阿志而言，在艰难人生中，隐忍苦痛并且持续劳作，是换得幸福的唯一选择，而尚未完工的台北国际金融大楼，那个只能以想像力抵达的顶点，仿佛闪耀着明天会更好的幻觉。

谁都没有意料到，这个绮丽的梦，会在半途便拦腰折断，轰然下坠。

2002年3月31日下午14点52分，台湾花莲外海发生了规模六点八的强震，在地震断层带上的岛屿，剧烈震荡。台北盆地因为地形的场址效应，而出现严重灾情；城市西区的承德路，一栋公寓大楼倒塌，造成八人受困，东区信义路上，当时已经建造到五十六楼的台北国际金融大楼，因二百多公尺的建筑结构体晃动，导致置放在顶楼，正在吊运数吨重量钢筋的两支塔吊机具，无法承受一倍角度摇摆所产生的压力，东、西两侧塔吊的人字臂螺丝因而松脱断裂，随后直接掉落地面。

依照中央气象局的地震震度分类标准，地震震度是依照最大加速度来画分。Gal是加速度的单位，1 Gal代表每秒有秒速一公分速度变化量。震度一级时，最大地动加速度在0.8到2.5Gal之间，是「当人静止的时候可感觉到微小摇晃」。到震度六级时，最大地动加速度在250到400 Gal之间，这时已经会出现「站立困难，汽车也难以驾驶，较重的家具翻倒，门窗扭曲变形，可能有部分建筑物受损，屋外可能出现喷沙、喷泥的现象」。

三三一地震当下，台北国际金融大楼旁的信义国小测得地表加速度为193 Gal，落在五级强震的级距。但由于当时正在进行大楼钢构安装及假固定等作业，东西两侧固定式起重机的基座「于四十六楼夹梁于五十一楼，高出五十一楼三十二公尺」，且因楼高五十一楼的地震力约为地面的六倍，等于事发时，东西两侧的塔吊机具承受着难以想像的夸张压力；结构上最弱的塔节螺栓处因此撑不住，应声断裂。

目睹死亡从眼前走过，只是短短数秒的事。

那天正值施工期间，两百名工人在大楼内赶工，没有任何征兆，难以预防的地震猛然来袭时，所有人只能凭借本能逃离现场。有人掉了鞋子，有人奋力紧抓身旁的梁柱，避免被震落，有人不假思索，从二十四楼拔足狂奔往下跑到地面，只花了五分钟……。那个当下，阿志人刚好在五十六楼，他身上的绳索扣连在副柱的安全母索上，正「以安全带捆绑吊在半空中做大楼副柱的工程」 。阿勇和弟弟是同一组工作人员，「他负责装料，弟弟负责安装」。

阿勇在楼层内向弟弟阿志大声呼号，要他暂停手边工作，尽速回返大楼内。高空中强劲的风势打碎了阿勇的忧心如焚，千丝万缕的殷殷呼喊，无能传入阿志的耳中，而失控的人字臂旋即击往阿志所在的方向，身上的安全带原本应是紧急救命的保障，瞬间却成为挣脱不了的死亡桎梏。阿志与被击落的大楼副柱一同坠地，阿勇「眼睁睁看着弟弟一路摔到松智路的马路上」 。

往下看，那是二百多公尺的地面，即使没有惧高症的人，光是站在高空楼层的边缘，都能心跳加速，手心渗汗。阿勇狂喊弟弟的名字，「我从五十六楼一直跑下去，电梯什么的，都停了。结果我下去，我找我弟弟，我找不到。后来是有人去帮我找到，盖着帆布，卷起来。」

事后到警局采访的文字记者描述当时阿勇的神情：「至于亲眼目睹胞弟惨死的工人，则是一语不发，整个下午均红着眼眶地坐在警局内，场面令人哀凄。」

要有多大的勇气，才能走上前并掀开那块帆布，直视帆布包裹着的亲人残破的尸体？要有多深的亲情，才能带着从小一起长大，一起为分担家计打拚，如今却已天人永隔的手足兄弟，一路返回故里？我难以想像。而阿勇多年后，在电话彼端，低沉而苍凉地回忆着：「还好，是留全尸，一个眼睛不见了。」

这个惊天动地的坠落，砸毁了地面的建物圆顶、停放在松智路上的数辆轿车，以及包含阿志在内，五位工人宝贵的生命，与五个劳工家庭，往后一生的依靠与冀望。

余震使得大楼不断有砖石杂物从空中飞落，先前掉落的重型机具在地面扬起层层尘灰；这些金属巨兽从澳洲进口来台湾，成为营造工地的生力军，然而澳洲，并非是以防御震灾知名的国度。台北市总共出动两百五十二人救灾，现场嘈杂声不断：警车、消防车、救护车、惊惶未定的工人、拿着手机报平安的移工、赶赴现场的媒体、围观的路人与观光客，所有人都笼罩在这场灾难的迷雾里，感受着哀伤、哭嚎、惊诧、愤怒、悲痛、茫然与不解。

（待续）

个人简介

北艺大文学跨域创作所。

「转角国际」专栏作者，公视特约记者。

云门舞集「流浪者计划」、文化部「台湾诗人流浪计划」、国家地理杂志全球摄影大赛得主。

着有报导文学集《谜途─流亡路上的乌托邦》及摄影诗集《无边之城》。

得奖感言

「书写他者，从来都是映照自身。」研究所的课堂笔记，正随着我上山下海来到异国田野。在331地震造成的101大楼工殇事件重新被述说、被看见的此刻，很多的反省与感触也在他乡的旅程中，艰辛地交织。这个世界需要深刻的同理，我戒慎恐惧地期待，自己能不负所托。