从流转到返乡──综论古蒙仁的散文
作家古蒙仁向以报导文学著称，但历年出版的散文作品也极可观。（古蒙仁提供）
作家古蒙仁向以报导文学著称，但历年出版的散文作品也极可观。（古蒙仁提供）
（时报文化提供）
一、古蒙仁的散文定位与评价
2016年6月，古蒙仁〈迁居青埔〉一文，正好衔接了2010年6月〈再见，天母〉一文，正式宣告了作家离弃住了25年的台北，迁往桃园青埔，如他自己说的，「悠活」既是一种生活态度，也是一种心理状态，是身心灵的自在解脱与超越。在住了五年多之后，青埔成了古蒙仁继虎尾、天母后的第三故乡，也是他自称的「终老之乡」。
《青埔悠活》这本书搭配了百余幅古蒙仁拍摄的照片，令读者仿佛回到他七○年代报导文学光景。只是黑白色调换成了彩色缤纷，黯淡人间成了美好时光，而时光悠悠，四十余年矣！古蒙仁仿效彼得．梅尔（Peter Mayle）写的《山居岁月》，开始书写他人生中的田园之秋。尝试用散文来书写迁居青埔的心路历程和生活点滴，希望能为这块土地留下一些纪录。
论文学成就，古蒙仁散文与小说其实都有可观之处，影响亦大，曾获时报文学奖、吴三连文艺奖、中兴文艺奖章、中国文艺协会文艺奖章。可是2018年《盐分地带文学》评选的「台湾十大散文家」，却忽略了这位报导文学先驱。而学界近年硕博论文论及古蒙仁，多半仅仅聚焦在报导文学，就是没有全面探讨其小说或散文。
台湾文学史对古蒙仁散文的评价，一样是欠缺的。以目前较称完备的2011年陈芳明《台湾新文学史》来说，对古蒙仁就一字未着，实属明显疏漏。从现代主义到乡土文学，陈芳明文学史论诗、小说与文学潮流较为精到，但六○、七○年代散文恐怕是写得最弱的一环。古蒙仁的散文及报导文学，就在这样文类与本土论者的双重夹缝中被忽略了。
专就散文而言，七○年代的散文，恰好经历了外省来台世代与本土世代的交替。四年级这一波堪称战后世代本土文学首发打者，在台湾战后出生的本省籍男性散文家里，古蒙仁、林清玄，和林双不、林文义，又刚好代表两条不同的路线。林清玄与古蒙仁依附主流媒体，作体制内的努力；林双不与林文义在美丽岛事件后文风丕变，自此逐渐走向本土与党外立场。
七○年代报导文学引领社会风潮，古蒙仁和林清玄同受高信疆赏识，也同有重要贡献。1978年与1979年，古蒙仁连续以〈黑色的部落〉、〈失去的水平线〉获中国时报文学奖，早期结集报导文学《黑色的部落》与《失去的水平线》。林清玄《长在手上的刀》、《乡事》、《永生的凤凰》同样见证了高信疆主导的报导文学热潮的重要成就，成就堪与古蒙仁比肩。古蒙仁长林清玄两岁，而他们的文学底蕴一被报导文学声名所掩，一为后来的畅销光环蒙蔽，同样未曾得到应得的肯定。
二、古蒙仁的小说与文坛际遇
说到古蒙仁，许多人对他早期小说〈盆中鳖〉描绘补习班学生的青春苦闷，极具象征意涵的细腻文笔，念念难忘，被沈谦收入《1972年度小说选》后一夕成名。主述者「我」在走出补习班好友狭窄的宿舍后，只记得那只作为宠物，在脸盆中挣扎爬不出困境的鳖：「我低下头，凝视着盆底那圈小小的世界。鳖蹒跚的在水面上爬行着，弄皱了那池净水。细微的水波，荡漾着吊灯破碎的反光，也荡漾着他脸庞的倒影。看起来那影子像贴在水面上，而鳖就在上面爬行着，践踏着，玩弄着」。
这和他第一篇发表的报导文学〈没有鼾声的鼻子－鼻头角沧桑〉一样，隐喻精巧，文字灵动，堪称技惊四座：「雨天的渔港，凄清而婉然，防波堤外的浪花扑打着，远远的太平洋像一只温和的巨兽，仰卧在水天一线的千里烟波里。一个寂寞的渔村，一个美丽的小港口」。
写〈鼻头角沧桑〉时古蒙仁才二十三岁，1975年发表于高信疆策划的「现实的边缘」副刊专栏，就此一炮而红，展开了古蒙仁往后漫长的记者生涯与报导文学路途。七○年代中期，高信疆倡议报导文学，原是要彰显民族主义的文化情怀，结果却由于报导文学以现实为基础的逻辑，蓄积了台湾稍后乡土文学论战与本土意识的能量。在技巧上，高信疆的「新新闻」（NewJournalism，新闻文学化）理想，和古蒙仁、林清玄所强调报导文学需兼有「文学特具的感性」观念不谋而合。
1978年与1979年，古蒙仁连续以〈黑色的部落〉、〈失去的水平线〉获中国时报文学奖，1979年又在白先勇的赏识下以中篇小说〈雨季中的凤凰花〉勇夺第二届时报文学「推荐小说」奖，首部短篇小说《狩猎图》也易名《梦幻骑士》由高信疆主持的时报出版公司重新出版，一时声名大噪。这时的他刚从军中退伍，不到三十岁。
古蒙仁的报导文学近于抒情散文，感染力强，远远超越了寻常新闻记者的文字水准。甚至一直延续到中后期的抒情与生活散文，成功的实践了高信疆报导文学「向文学借火」的理想，使他真正与其他报导/新闻写作区隔开来，成为罕见的「乡土出身，文字主流」的一种典型；题材十分本土，文字却是抒情优美的好中文。
三、古蒙仁的散文转折与文学特质
综观古蒙仁散文的写作历程，可以1983年为分界点。1975至1983年写了七本报导文学专辑，1983年后转换为抒情/生活散文，《流转》到《虎尾溪的浮光》，恰好也是七本，质与量都称可观。
《流转》可称为古蒙仁唯一的抒情散文集，书写美国风情与异乡求学的生活感触。篇题与文字都精美华瞻，别具匠心，不亚于早年创作小说时的讲究。例如〈赋秋声〉，脱胎自〈秋声赋〉，只是将悲情转换为惊喜，情致更胜一筹；〈爱荷华之秋〉近似司马桑敦〈爱荷华秋深了〉的转化；〈春望〉则或许是杜甫诗作的移情，《流转》中写得最好的几篇，简直可力追余光中六○年代旅美的〈逍遥游〉、〈落枫城〉。
《流转》一书，字里行间充满浓厚的浪漫气息，唯美的抒情风格，流淌在文字的金光中：「驱车一路南行，正赶上季节递变的脚步。我们的车子恰像魔术师的魔杖，车轮过处，颜色由红而黄而绿，十分明显。中西部的平原，便这样一步一步的被秋天占领了」〈秋夕五月花〉。
又如同书〈优诗美地〉（Yosemite）一文：「苍劲粗犷的棱线，将满天的夕阳，切割成一条条黑红相间的带子。背光的山谷，已沉落在苍茫的暮色中，可是那朝西的岩壁上，仍闪耀着夕阳柔和的光辉。」
这样的文句，令人想起古蒙仁早期〈破碎了的淘金梦〉一文，写九份山城的奇诡秾丽：「整个九份山城，浴满日光的呈现在窗口外。一丝声响也没有的午后，使人觉得那是一框色调浓重的油画，涂着一层厚厚的颜料。日光、石梯、山峦、蓊郁的林木、倾颓的屋脊，都被过份强调得显出一副惨烈无言的愁容来」。
如果以形式主义和写实主义来界定古蒙仁，写实主义无疑才是他成功的品类。报导文学、生活散文，甚至古蒙仁的小说，也以乡土写实为优。出身台湾农乡，曾经在60年代现代主义、虚无思想与挹郁伤感的氛围里练剑的古蒙仁，小说写得最早，总量却不多，共结集为《狩猎图》、《梦幻骑士》、《雨季中的凤凰花》、《古蒙仁自选集》、《第二章》。《第二章》出版于1991年，也正式为古蒙仁小说创作画下了句点。
四、返乡心境与文学表达
1985年古蒙仁返国、结婚、生子，担任《中央日报》副总编辑兼「海外副刊」主编，后来又任「国艺会」奖助处处长、副执行长、云林县文化局长。这十年间，他以专栏文章，抒情文字与生活杂感，取代了前期的报导文学，收录成《小楼何日再东风》（1990）、《天使爸爸》、（1994）、《同心公园》（1996）三书。市声杂沓，小儿喧嚣，此中多了些人间味与戏谑感，发展出一套市井小民嬉笑怒骂的文字风格。题材看似碎散一些，却也热闹精彩的呈现出都市人生活的样貌。
2002年返乡任云林县文化局长后，古蒙仁开发出来的乡愁与忆旧系列，以2004《大哥最大》与2010《虎尾溪的浮光》二书为代表。《大哥最大》里的各地行脚，白河莲乡、武陵农场、九份山城，关山小镇，仿佛踩着自己昔日年轻的足迹凭吊过往，全书后半篇幅收拢到「返乡杂感」，往下衔接了2010年《虎尾溪的浮光》的主调。
《虎尾溪的浮光》书写南台湾糖业小镇虎尾的繁华与没落，再度引发了读者与文坛的关注。距离高信疆主编中国时报副刊的纸上风云年代，荏苒三十余年，古蒙仁已然有一点岁月的星霜了。初看此书的封面，河水悠悠，余晖闪烁，就几乎预告了一个辉煌时代的向晚。那是台湾中南部盛夏的蔗乡，虎尾糖厂员工宿舍里的美丽童年，一种平稳舒适的南台湾农乡生活情调。
本书主题集中于童年与故乡，那是一个辉煌时代的尾声，也是台湾中南部盛夏糖厂员工宿舍里的美丽回忆。〈兀自矗立的烟囱〉是糖业小镇的一页兴衰史；〈芋头与蕃薯〉写台糖宿舍里小孩世界的外省本地族群融合；而〈吃冰的滋味〉，南台湾夏日骄阳下，一期稻作收割时，父亲命小孩到冰店买回来大块冰砖，加上古蒙仁更早一篇〈澡堂春秋〉，可以和阿盛早期扛鼎作〈厕所的故事〉，并列为南台湾农乡散文三部曲了。
五、余音
以散文书写南部家乡、身世与记忆，古蒙仁是阿盛之外少见的好笔。在《同心公园》〈重返蔗乡〉里，古蒙仁是这么描述他的原初记忆的：「我时常在睡梦中醒来，倾听遥远而低沉的，像心脏一般搏动着的轮机声。以及小火车驶过虎尾溪铁桥的，像音乐一般迷人的震动声，而感到一种被庇荫的温暖和幸福」。
同样来自南台湾，并且濡染了台北的主流文化与价值，古蒙仁比阿盛晚了二十年才开始书写故乡风物，这系列文字却比他90年代的幽默风格辨识度更高，成就也与他70年代的报导文学可堪比并。
在多年以后，人们除了黑色的部落，应当也无法遗忘古蒙仁笔下的虎尾糖厂吧！那随风远逝了的时代，夏日有燠热的蝉声，衬着浅丘琉璃子与三船敏郎的斑驳海报，空气里中有蔗糖的焦香，租书店里有瞌睡的老板。
从七○年代的黑色部落，到如今的故乡往事，古蒙仁笔下那一个个繁华落尽，孤灯清冷的小镇，印证了台湾社会的起落兴衰。旧时月色，犹见心头人影。在台北主流文化和南部边缘位置间，古蒙仁像守护家传养鳗池的主人翁，就是到了台北或异地，也不改乡下人的憨直。那雨季中的凤凰花，虽然老迈不堪，却犹屹立在灰蒙蒙的天空里，怵目的燃烧着。（本文摘自《吃冰的滋味》一书，时报文化提供）