古蒙仁》人生的遁隐者——七等生
【爱传媒观察杂志专栏】2020年10月24日，七等生因癌症辞世，27日在淡水海葬。丧家未发讣闻，未举行公祭及任何纪念仪式。以这样低调的方式，走完他81年孤独的人生，也为他一生扮演的「遁隐者」的角色，做了最忠实、贴切的诠释。
自从2003年七等生宣布封笔，淡出文坛后，确实从此销声匿迹。17年后，他的名字再度在媒体出现，却是辞世的消息，在文学界掀起了一阵涟漪。媒体大幅报导，「脸书」社群上充满了各种追思、怀念他的文章，让人不禁喟叹，又一颗文学巨星陨落，以及一个文学世代的消失。
从世俗的观点来看，他的一生平淡无奇，出生在苗栗滨海的通霄小镇，在这个偏乡当了一辈子的小学教师，课余写点文章，赚点稿费补贴家用，也能画画，弹奏乐器自娱，一如那个年代绝大多数的公教人员，生活清苦，勉强度日。可是他的内心却是苦闷的，怀才不遇，有志难伸，因而离群索居，追求内心的世界。而文学就是他精神的抚慰，甚而是灰暗人生的救赎。
1962年，七等生年方23岁，在「联副」上发表了第一篇作品〈失业、扑克、炸鱿鱼〉。虽然只有3,000多字，且毫无故事情节，难以归类为短篇小说或散文，却因充满了虚无和颓废的基调，具有现代主义的隐晦精神，因而被视为现代小说的实验之作，很快就受到同世代青年作家的注意，并援引为同一文学阵营的伙伴。
1966年《文学季刊》创刊，七等生名列编委之一，这是他首度参与文学团体。由于尉天骢、陈映真、刘大任等《笔汇》时期的创始人各有工作，大部分的编辑工作都由七等生负责，他甚至为此辞去工作，全心投入《文学季刊》第一至第五期的编务。
此期间黄春明、王祯和、施叔青、雷骧等新锐作家陆续加入，纷纷在这里发表重要作品，使得《文学季刊》在小说创作的领域大放异彩，「文季世代」于焉形成，不但当时广受文坛重视，日后也在台湾文学史留下重要的一页。
身为「文季世代」的核心成员，七等生的重要性不言可喻，特别是在小说创作上屡有惊人之作。他的小说因语言晦涩难懂，故事情节离经叛道，人物性格阴暗扭曲，却又能运用独特的文字书写，将这些负面的元素融铸成异质化的文学作品，在现代小说中独树一帜，成为极具个人风格的作家，也因此成为台湾现代主义小说代表性人物之一。
1978年在通霄首次见面
1971年10月，我进辅大中文系就读，虽然高中时代就开始写小说，作品也曾在「人间副刊」刊出，但对现代文学的接触还是进辅大之后。某天我在图书馆的书库里翻出三大本《文学季刊》合订本，上面布满了尘埃，是我在南部不曾看过的纯文学杂志。封面上那些作家的名字我也很陌生，其中七等生更是一个猜不透的名字，特别引起我的注意。
我好奇地打开来看，一看便不忍释手，一连几天很快便将陈映真、黄春明、七等生、王祯和等人的作品看完了，内心无比震撼。尤其是七等生的作品，完全颠覆了我对小说的理解，原来小说也可以这样写，从此改变了我写作的风格。这些作家也成为我极仰慕的对象，很希望有一天能认识，并向他们请教。
1975年6月中旬某个晚上，黄春明应邀到辅大演讲，我当然不能错失良机，听完之后便鼓起勇气去找他。他表示曾看过我的小说，对我颇有印象，便约我几天之后在台北见面。二人一见如故，谈得欲罢不能。
那时陈映真刚远行归来，透过黄春明的引介，我们也很快见面了。二人同样一见如故，对他更为景仰。1976年9月我赴金门服役前夕，他和新婚夫人陈丽娜特别在中和寓所设宴为我饯行。因此我对文季世代的作家始终怀抱一份兄长之情，对他们提携后辈的热情永远铭感于心。
1978年10月，我从金门退伍回到台湾，进《时报周刊》担任采访编辑，开始我的采访生涯。其中有个「城乡小调」专辑，由我负责撰稿，每个星期选一乡镇，对其特色做深度采访报导。某次路过通霄，因为这儿是七等生的故乡，便顺道去拜访他，两人在他家的塌塌米上盘腿聊了一个下午，起身要告辞时，我才发觉两脚酸麻得几乎站不起来，谈到浑然忘我的地步。
他的长发后梳，体型瘦削，陪我在小镇的街道散步时，我的脑海里老是浮现〈我爱黑眼珠〉的场景。主人翁李龙第撑着一只黑色雨伞，在冬日黄昏下雨的街头踽踽独行。没有方向，也不和人打招呼，只是毫无目的四处游荡。
这时我才发现，李龙第不就是他本人的写照吗？这个孤独的灵魂，终其一生都是个遁隐者，离群索居，活在想像的世界，依照存在主义的理论，世上的一切都是一场虚无，这或许就是他小说创作的源头罢？
在美见他跳西班牙斗牛舞
1983年秋天，我和七等生再见面时，时空已有所转变，场景一下子跳接到美国爱荷华大学的「五月花」学舍。那年聂华苓主持的「国际作家写作坊」邀请他和陈映真，大陆剧作家吴祖光、新凤霞夫妇，小说家茹志鹃和女儿王安忆，一齐到美国访问，写作坊即设在「五月花」学舍。
为了欢迎这些远道而来的贵宾，聂华苓特别选了一个周末，在家里举办一场欢迎餐会。我和高信疆正好在邻近的威斯康辛大学东亚所就读和做研究，指导教授是刘绍铭，聂华苓便邀请我们三人一同前往参与盛会。同时应邀的还有在芝加哥大学任教的李欧梵和韩国诗人许世旭。
聂华苓真是个周到而细心的女主人，不仅张罗了丰盛的晚餐，还准备了精彩的余兴节目，用过餐后便要大家起来表演。先由许世旭唱韩国歌谣「阿里郎」，接着由陈映真唱客家山歌，高信疆唱「流亡三部曲」，李欧梵以交响乐哼「满江红」，刘绍铭吟了一首古诗，最后由七等生压轴。
只见他提一口气站起来，皮鞋跟在地板上一阵猛敲，双手在头顶上打着清脆的拍子，腰身随节拍扭转，当场跳了一段西班牙斗牛舞。他的身手俐落，节奏快速，赢得大家热烈的掌声，将现场的气氛带到最高潮。那是我看过最不像七等生的七等生，生平也只有这么一次，因此至今仍印象深刻。
十多年前的最后一面
我最后一次与他见面，大约是十多年前。某个秋天的夜晚，我路过大龙峒的保安宫。夜晚的保安宫十分幽静，少有人迹，加上灯光朦胧，更显出传统宫庙建筑之美。这儿有个和华乐社，夜晚社员常在这儿操琴弹唱，我便想进去看看。
我去的时候较晚，社员大多已离去，只剩一人抱着琵琶，交叠着双腿坐在一张椅子上，正在自弹自唱。我趋前一看，竟是多年不见的七等生，他也认出我来，两人不禁相顾大笑。
他说他喜欢南管古乐，也能唱上几曲，闲暇聆赏南管雅音，就是他晚年心灵的寄托，这儿有几位同好，没事上台北时，就来保安宫与他们酬唱作乐。那晚曲终人散，他却意犹未尽，便留下来自娱一番，没想到会和我不期而遇。我们两人都十分开心，聊到天河西倾，夜已深沈，才分头离去。
如今十多年又过去了，他也走到了人生的终点。当他的骨灰洒在淡水的外海，总算如愿地寻到他今生的归宿。每天随着潮汐涨落，自在地漂流，或许他不安定的魂魄，就能在此永恒地安顿下来吧！
作者为作家
照片来源：观察杂志官网第88期截图。
●本文由《观察》杂志授权刊登http://www.observer-taipei.com
●本文为作者专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。