我们的北投温泉记忆—作家林文义x作家郝誉翔
我们的北投温泉记忆 —— 作家林文义 × 作家郝誉翔(图/台北画刊提供)
作为温泉观光重镇的北投，自日本时期即是台湾北部著名的温泉区，这里留存了一些人年少时代的乡愁，也曾蒙上情色产业的阴影；有人在此饮酒寻欢， 有人在此洗去忧伤。文坛知名作家林文义与郝誉翔，其人生经历与作品都曾在北投留下足迹，且从两位作家的自身记忆出发，分享他们心中最美、最幽微的北投记忆。
传说中的疗愈泉源
文坛前辈作家林文义近日出版新作《墨水隐身》， 其中〈北投夜未眠〉一文，细腻描述他在1990 年代后期暂居北投的心情与往事。提起这段时光，他说：「1998 年，那时我到电视台当名嘴讨生活，其实还是一心想着创作，妈妈送我一间位在北投的顶楼温泉套房让我专心写作，楼下就是金石堂。那时常常与当时同住北投的画家黄铭哲一起吃饭喝酒，畅谈文学艺术，有次两人还吟唱起北投的歌谣〈漂浪之女〉，唱到含泪……」说到这里，林文义满怀情感地唱起： 「白色的烟雾，阵阵浮上天，美丽天星闪闪熠，百花含情带意， 初恋恩爱情意，因何来分离，吉他弹出哀愁， 温泉乡歌诗。」
当时林文义内心充满忧郁茫惑，在北投度过一个个失眠的夜晚，一段自我疗伤的岁月。在这样水气氤氲的国度中，文人心中的千丝万缕，也逐渐得到平复。
郝誉翔国小二年级时从高雄搬至北投， 1975 至1991 年间在此度过求学、青少女时期，她说：「禁娼之后，是北投最萧条黯淡的时光，那时经过北投公园、图书馆、温泉博物馆、地狱谷（现改名为地热谷），空气中弥漫着浓浓的硫磺味，像是经过鬼气森森的废墟。当时的北投还带有黑道和色情产业的色彩，和现在热闹、干净的观光氛围很不一样，对我来说，当时的北投有种在地的独特美感，让我很怀念。」
酒家菜和庶民生活深植记忆
今日的北投，有着温泉，也有着斑驳时光遗留下的岁月痕迹。北投早期的发展肇始于百年前日本人对温泉产业的开发，到了二战时期，日军在北投设置了海军军官俱乐部及疗养院，让士兵来此地疗伤、享乐，也曾是神风特攻队出征前度过最后一夜的场所。
经常前往日本旅游的郝誉翔比较两地的温泉景观，提出了这样的观察：「之前去日本的温泉胜地，像是草津温泉，会觉得和北投特别像，无论是整体规画，或是泉水带有咸味、硫磺味，都很像。」当年，日军怀着对故土的思念，来到这里建设了近似的温泉设施，使得今日的北投仍带着一丝丝日式余味。
至于《温泉洗去我们的忧伤》中的北投， 是郝誉翔青春时期的成长背景。1980 年代， 初出长成的少女，怀抱青涩心事，搭乘台铁北淡线到淡水为苦闷的青春寻找出口、搭北投当地的「机车限时专送」回家……「北投很多有名的酒家菜餐厅，大部分的生意都是外送到酒家。北投特有的机车限时专送服务，一开始就是为了接送侍应女郎及递送酒家菜而生。限时专送的摩托车很多都是野狼机车，白天送瓦斯，晚上兼差限时专送。」
郝誉翔在记忆里搜寻着熟悉的画面，她还记得北投市场晚上总聚集了不少走江湖的卖药人，说唱俱佳的兜售方式，让她深受吸引。有段时间，她几乎每天晚上都去看卖药人表演，她笑着说：「陈明章有很多歌都在写这些行走江湖的人，他们在市场前的空地表演，艺人『脱线』就曾在这里表演过，隔壁则是李宗盛家的瓦斯行。」
别具特色的生活风景丰富了在地人的春春记忆，热闹的山城在整个大台北版图里，也自成一处休憩娱乐的中心，吸引各地的商贾聚集。林文义提到，北投的酒家菜席特别出名，大稻埕有钱的商家，往昔总喜欢来这边配着酒菜谈生意，而本地名店「蓬莱」的排骨酥，便供应不少酒家所需，他特别推荐蓬莱的招牌排骨酥和螺肉蒜汤，听说喝酒配螺肉蒜汤可以千杯不醉，他说：「我认识几个大企业的阿伯，只要我爸爸说今晚要在北投聚会，大家都很高兴，北投就是我们上一代的乡愁。」
北投对于父执辈的意义特别不同，「爸爸是受日本教育长大的，平常严肃，这辈子和我讲不到几句话，每次他和朋友要去北投酒家，心情都特别好，但我妈妈就满脸忧愁。」林文义犹记，1985 年父亲罹患肺癌末期，家人特别在他最爱的吟松阁设席， 还请了那卡西乐队，「很衰弱的爸爸对我说：『你唱首歌给我听吧！』我唱了〈漂浪之女〉。吟松阁的纸门拉开，见到一池特别有风情的温泉， 若将纸鹤放在温泉池水上，这温泉仿佛小湖泊一般。」这段与父亲的记忆一直深留在林文义心中，与其他时期的体验交织，让他对北投怀抱着特别的情感。
左：林文义，作家、诗人、漫画家、政治评论者，曾获台湾文学奖及吴三连文学奖。《欢爱》一书为纪念写作40 周年之作，近期新作《墨水隐身》则为50 周年纪念书。(摄影／颜涵正)右：郝誉翔，国立台北教育大学语文与创作学系教授。曾获台北文学奖、行政院新闻局优良剧本奖，出版《幽冥物语》、《温泉洗去我们的忧伤：追忆逝水空间》等著作。(摄影／颜涵正)
心目中的梦幻温泉
皆曾在北投长时间居住的两人，对这里有着丰厚的情感，也期待来此游憩的旅人，能够更深入地认识北投。拥有不少泡汤经验的郝誉翔，认为北投绿意缭绕的山林环境，是吸引游人的首要原因，「我很喜欢日本温泉与大自然的结合，依山傍水，沿着竹林、森林、小径而设，让整个温泉区更有感觉。」郝誉翔说北投也是依山而生，「我很喜欢北投的小径，走着走着就走到深山里，这才是北投温泉迷人的地方。」
郝誉翔心中的梦幻温泉，除了要有大自然环绕，还要有历史感，加上文人的足迹，这些因素加乘起来，温泉就不仅仅是一种休闲， 而成为集体记忆，像是川端康成《雪国》里那句：「穿过县界长长的隧道，就是雪国。」多少人为了这句话去了越后温泉。「很多作家都曾在伊豆养病、写作，日本人规画了文学森林，记录文人的足迹、节录他们的作品， 甚至重现作家的书房。」其实北投也滋养、孕育了许多作家和音乐人，郝誉翔回顾：「吕赫若日记里写到他常常搭火车来北投泡温泉，陈映真的《夜行货车》与韩良露的许多作品也写北投，李宗盛成名前也曾在北投市场帮家里扛瓦斯。」
林文义对此表示赞同，他提到隐地、黄春明、陈恒嘉、陈明章等人也曾居于北投，如果能将这些文人雅士的足迹和相关创作加以整理，透过更有系统的方式介绍给大众，更能增进旅游深度。
北投的灵山秀水，滋养了当地人的心灵， 而游步至此的民众，也能透过温泉和美食， 缓解日常积累的疲惫。若有更多余裕，不妨循着林文义和郝誉翔作品里的轨迹，以及两人提及的各种幽微线索越往深处，在寻幽访胜的过程中，感受北投的神秘之美，也暂离都会的喧嚣。
( 体验温泉的魅力－－台北温泉季 )
台北温泉季今年迈入第19 年，延续过往的传统，活动内容同样丰富精彩，有一系列包含明华园舞台表演、温泉文化产品摆摊活动可供游赏，23 日晚间还有温馨的点灯祈福盛典，民众可在活动期间领取绘马，填写心愿，挂在祈福墙上祝愿美好未来，为此行留下美好回忆。
日期：10/22（四）～ 10/26（一）
左：北投的灵山秀水，给人远离尘嚣的惬意心情。( 摄影／ waychenc ) 右：北投温泉博物馆为日本时期的公共浴场。( 摄影／ waychenc )
(本文摘自《台北画刊10月号633期》)
《台北画刊10月号633期》