非神即兽七等生--《削瘦的灵魂》纪录片展现作家真性情

七等生纪录片《削瘦的灵魂》的导演朱贤哲认为，七等生是个在作品中非常坦诚的人。（目宿媒体提供）

《削瘦的灵魂》七等生纪录片导演朱贤哲。（张铠乙摄）

纪录片《削瘦的灵魂》导演朱贤哲认为，七等生的小说写的不只是他的生活，还写了内心的想法，以及在脑中反复推敲人性的虚构想像。他在小说中拨开自己，对抗整个世界。

「世界上只有三幅画可以称为不朽，一是《蒙娜丽莎的微笑》，二是梵谷的《向日葵》，另一张就是我画的《降临》。」放眼台湾艺文圈，能脸不红气不喘、理直气壮对着摄影镜头说出这番话的人，或许就只有七等生了。他的狂狷性格，文字中对于内在情感的坦诚，以及面对家人的内疚之情，展现在纪录片《削瘦的灵魂》中。导演朱贤哲表示，如今许多人不识七等生，「但他的文字，即使到现代来看，都不一定有人能大胆写得出来。」

在作品中非常坦诚

七等生本名刘武雄，生于1939年，苗栗通霄人，是台湾现代主义的代表作家。取笔名为「七等生」，是因为认为自己并非一等人，甚至不是二等、三等，而是「七等」。这个把自己关在贴满裸女图房间里「造小说」，曾被文学圈痛骂、指责他「挖人疮疤」、「病态」的作家，如今却为台湾文学带来重要影响。

在纪录片中，骆以军就认为：「我们这批『内向世代』的小说家有个精神性的源头，往上追溯，其实就是七等生。」资深出版人、PChome董事长詹宏志也曾在演讲中表示，七等生的小说中存在主义式的人物，安慰了他成长中的孤独，「因为你再怎么怪异跟孤独，都不会比七等生更怪异、更孤独，他就安慰了你，也打开了你。」

朱贤哲表示，「七等生所写的〈环虚〉，引用古希腊哲学家亚里斯多德这句『耽于孤独者，非神即兽』，真的是非常适合用来形容他的一句话。」「非神即兽」，意思是人的内心除了人性，也同时具有神性和兽性，不会只是其中一种而已，而七等生在小说中，仿佛故意将人类平时认为「不可能」的选项，毫不掩饰的展示出来。

面对情欲忠于自我

朱贤哲表示，「七等生是一个在作品中非常坦诚的人，借由描述心理和对人类行为的推敲，展现个人存在的意志。就像〈我爱黑眼珠〉的主角李龙第，平时就是一个loser，但他在洪荒中选择拯救妓女，抛弃对岸的妻子，只为了成就个人存在的意志。一般人很少会接受这个选项，会被世俗干扰，但七等生不会。这是他最突破的事。」

因为童年家境贫困，七等生对世界抱持着不信任。他在作品中借由文学挑战的道德、伦理界线，又被文坛大老叶石涛、刘绍铭等视为离经叛道，甚至在论辩中当场被另一位作家吐了一脸口水。从此他不再与文坛作家往来，写自己的作品，过自己的生活。在他师范时期的同学、好友简沧榕眼中，七等生仿佛一只拒绝变成蝴蝶的毛毛虫，久了便成精。

毛毛虫妖精在天地中独行，只写自己想写的文字。朱贤哲表示，他关注的不是世俗的道德，而是更大的宇宙的命题。已故作家尉天骢生前在片中受访时回忆，某日与七等生、黄春明相遇，他问七等生，近年怎么不再写作、不再画画？七等生却回答，「最好的书都已经被我写完了，最好的画都已经被我画完了，我为什么还要写作、画画呢？」