史话》重庆精神 浴血奋战 不朽传奇──改革中国报业的无冕王(四)

1938年7月31日,《商务日报》由全国木刻界抗敌协会重庆会员座谈会主编的《抗战木刻》副刊,为重庆第一份木刻副刊。(中新社资料照片)

联合版始终供不应求,经常上市一、两个小时内就销售一空,就连报贩也买不到报,于是大报贩抬高售价,小报贩以更高的价格在街道兜售,有些异想天开,在码头和大街上收购别人看过的报纸,再转卖他人,定价五分的报纸涨了一倍以上。为了舒缓乱象,七月一日开始增加数量,由两万多份提高到最高三万八千份,每份定价由五分提高至六分,并函请宪警,取缔哄抬价格行为。

天鹏掌管的广告部门,天未破晓,柜台外已大排长龙,好似名伶演剧,观众争先购票般。大轰炸后进行大疏散,市民、商店与公司行号大多迁移至乡间,寻人启事、遗失声明等广告众多,还没有到办公时间,就有许多心如火焚、搓手顿足的排队人潮。通常第一天交登总要到第三天才能登出,有时无法应付,只好暂时停收一、二日,绝对不会为了盈利而扩充广告版面,并且拒绝刊登一切有「毒素」的广告,例如花柳梅毒与恶意攻讦之类。

战时纸贵如金,平时每令十几元的报纸,市价已达六、七十元,并持续上涨中。联合版一张纸也没有,天鹏从早到晚,东奔西走,四处张罗,初期纸张向《时事新报》、《国民公报》及正中书局借用,往往只能勉强维持几天,多方交涉后,由中宣部出面向贸易委员会商议,将先前运存昆明的卷筒纸,载至重庆,才顺利取得纸张,每令四十多元,联合版意外出现盈余,若照市价购纸,亏损将严重到无法收拾。

联合版为战时首都惟一报纸,然而冒着生命危险的工作人员,待遇比原服务报馆还少。编辑人员轮流工作,只略发车资;各会委员除主任委员及兼负一部分责任者略支车马费外,其余为无给职,膳食由会中供给。经理和编辑两部门人员加起来大约一百五十人。

如此艰困环境下,联合版却是有史以来将舆论力量发挥到极致者。战前内忧外患,舆论鼎沸、哗众取宠:政府缺乏足够的应战实力;共产党以抗日号召民众;日本军阀以防共要挟国民政府。一直到宣布长期抗战后,纷歧庞杂的言论才渐趋统一。中宣部组成社论委员会,由部长主持,每周开会三次,报告时局、判断情报、决定社论题目,推派执笔委员,撰写联合社论,展现团结、刻苦、奋斗之「重庆精神」。

中央期许联合版维持运作,持续发行。外在的刻苦环境皆可克服,反倒是内部人事复杂,超乎想像。工作人员生命时刻处在威胁中,经常萌生不如归去之感,偶尔意气用事草率行事。另外,各报意见分歧,《新华日报》一再要求提早复刊,「七七」纪念日时独立发行特刊,有意继续发刊。

刘光炎回忆,编辑人员代表的报纸五花八门,各逞其能,各标立场,不肯从属一尊。《新华日报》擅长宣传,总是抓住各种机会在标题和附注上大做文章;《大公报总编辑王芸生眼高于顶,胆子却极端的小,偏偏每次当班都遇到大轰炸。一次,王芸生在陕西街的防空洞警报,因为人太多,空气不够,洞内上千人拚命往外__跑,推挤中,弱者倒下无法起身,强者往上踩过,王芸生个子矮,洞口又高,头上被许多人踩踏,几乎吓死,推说有心脏病,躲到离市区一百多里的北培温泉区,再也不来联合版上班了。

如何整合?实在棘手!简直是天鹏近二十年新闻生涯中,最艰巨的一段。在联合委员会中,天鹏建议:一、战时有必要集中舆论力量,实行合理分配,将性质相近报纸合组成一报,战争结束后,各报可依原来状况复刊;二、为解决大都市「报剩」、内地「报荒」情况,政府必要时应适当分配各报出版地点。然而联合版十家报纸各有特点与背景,整并不如疏散容易,何报应留?何报应迁?斟酌再三,难以决定,只好顺其自然。联合委员会第十四次会议决定八月十二日结束,十三日各报复刊。

联合版从五月六日创刊至八月十二日,历时九十九日,谱写中国报业史上最辉煌、最值得纪录的乐章。刘光炎直指,新闻界全才天鹏功劳最大,不但在大学教书,又会编报写作、更具备文人普遍欠缺的营运管理知识,最重要的是拥有过人胆识蹈锋饮血,死守老营,日夜不离。《大公报》特派员陈纪滢说,天鹏实为联合版唯一舵手,其余的人皆是船伕;他也是光明制造者,其余的人都是凑亮的;联合版在天鹏的掌舵下,反映出急难中存亡与共的精神,是新闻史中值得大书特书的事迹。

马星野形容,重庆被轰炸,日以继夜,鬼哭神号,流血浮丘,如果人民没有报纸看,必定谣言四起,民心士气备受打击,在此危急时刻,天鹏毅然决然接受联合版总编辑重责,人家可以逃警报、避乡间,这首都唯一的总编辑却要冒生死之险,坐镇危楼,让人打从心中佩服。法学专家阮毅成称赞天鹏立论公正,谋事忠诚,临危不乱,具有报人的坚贞意志与顶天立地精神,立德立言,将传之永久,成为典范。

陈布雷奉命嘉奖天鹏,蒋中正特别召见嘉勉。叶楚伧封天鹏为「笔军总司令」,题联合版合订本:「此一战役,天鹏同志出入敌机弹雨中,以纸弹歼敌,写下辉煌之一页」。赠诗:「人情重故旧,天意在春秋,燕婉心千里,乾坤花一楼。文章宜并世,儿女亦同仇,会乘铙歌发,轻扬下濑舟。」(系列完)