史话》五四纪念 弹如雨下 民族祭日──改革中国报业的无冕王（三）

2002年，《大公报》创刊100周年纪念会在北京举行。（新华社）

重庆是西南交通重镇，为大后方政治、军事、经济、文化中心，更是战时政府所在地，遭到轰炸次数最多、规模最大、持续时间最长、损失最为惨重。

民国二十七年二月开始，日军展开空中侦察和试探性攻击，撒下宣传单告知：投弹目标为抗战司令台、政府单位、军事和新闻机构，并夸下海口，要炸到中央社停止发稿、广播电台禁声、报社全面停刊。

十月二十五日，日军侵占武汉后，将娱乐竞技场汉口万国和华商赛马场，改建成司令部、兵营、飞机厂、弹药库等，成为毁灭中国的出击地。西洋圣诞节，日军下达灭绝人性指令：「攻击重庆市街，震撼敌国政权上下」，日本军机飞入市区进行轰炸，空袭警报响彻山城，硝烟弥漫，烈火焚烧，居民措手不及，陷入惊恐，乱成一团，就连警察也不知道该如何应变，劝导老百姓关门躲在家中，让小孩藏在桌下，当作简易防空洞。国民党中央党部职员许荫松一家九口，魂归一弹，重庆政府加速进行防空工程。

中国空军有六百架，可供战争之用不足一半，日军作战飞机五千架，凭借强大的优势，展开全方位、无差别、连续性、高密度、无限制、地毯式疲劳轰炸。

民国二十八年五月三日，艳阳高照，万里无云，有利飞行员锁定目标，目测投弹，日军三十六架中型攻击机，在午后一时，背着太阳，利用反光掩护，飞到重庆市中区，炸弹纷纷落下，子弹连续发射，骤然之间，爆炸声和房屋倾倒声，撼天动地，街上遍布断头、断手、断脚，肝脑涂地、支离破碎。这天，日军共投下爆炸弹九十八枚、燃烧弹六十八枚，炸毁房屋一千零六十八间，六百七十三人朝生暮死。

从两江汇合处朝天门到中央公园两侧约两公里繁华市区，为落弹最多处，也是报馆集中地，市区二十七条主要街道有十九条成为废墟。《时事新报》和《中央日报》位在上城区的新街口、中央社位在铁板街、《国民公报》和《新华日报》位在武康街；而《大公报》、《新蜀报》、《商务日报》位在下半城。《扫荡报》、《新华日报》和《大公报》编辑部和印刷厂被炸毁，《大公报》工友王凤山在抢救器材中，遇难亡故。

天鹏为了确保报纸正常出刊及工作同仁的安全，顾不得自身及家人风险，在报馆中研议疏散方案，未料日方别有用心，企图将「五四运动」二十周年「纪念日」，摇身一变，成为天降横祸的「民族祭日」。

五月四日，二十七架飞机进入重庆市区，大规模狂轰滥炸，燃烧弹挟在炸弹中投下，加上前一日余火未烬，火焰势如狂炽，市区成了火葬场。机关、学校、工厂、领事巷等，无一幸免；都邮街十五家丝绸店全部塌陷；国泰电影院二百余观众伤亡；三十多家银行中有十四家遭到袭击；古老的罗汉寺、长安寺被火舌吞噬；安息会教堂、中华基督教会等外国教会同遭大火焚毁；就连红十字会、英国大使馆、法国领事馆、德国大使馆也全部中弹，难逃一劫。

渝中地区二十多平方公里的弹丸之地，一日之间十六处燃起熊熊大火，其中横躺着许多焦灼的骷髅。火舌吐出毒焰，愈烧愈旺，无法扑灭，高压水枪不够用，消防队员只能以手扑打不断窜出的火苗。房屋崩折，梁柱倒塌；四处散落的瓦片，伴着飞灰腾舞；东倒西斜的电杆电线和连根拔起的树木，杂乱交错；尸体遍地，走在路上往往会踩到断肢、碎肉、肚肠，简直寸步难行。

天鹏从寓所中冒着火烬前进。到了《时事新报》，水电中断，工作人员失散，报纸无法出版。四处检视，机器房中有一未爆弹；登楼一望，山城浴在火海中，前一夜整齐的楼房如今已成瓦砾和?火，中央社总社被炸全毁，武汉分社主任李尧卿、《中央日报》记者张慕云、刘治平、战区电台主任刘柏生等人殉难。

竹节和木梁断断续续发出爆裂声，凄厉绝望的哀号从四面八方传来。烽火中、断垣残壁里，隐隐传来歌声，是这么唱的：「任你龟儿子凶，任你龟儿子炸，格老子我就是不怕；任你龟儿子炸，任你龟儿子恶，格老子豁上命出脱！」任谁都会热血沸腾，天鹏内心怒吼：

「日本军阀对这不设防城市，盲目摧毁，野蛮凶暴，惨绝人寰，陪都人民遭受无比的惨痛，愈增加复仇的火焰。」

五四这天，日机共投下七十八枚炸弹，燃烧弹四十八枚，三千三百一十八人被炸死。三、四两日，近四千人罹难，约五千间房屋被炸毁。（待续）