朱贤哲:家庭是七等生毕生挂念

导演朱贤哲安排演员纪录片中演出〈我爱黑眼珠主角李龙第遇到洪荒末世场景。(目宿媒体提供)

文字坦诚的七等生,面对情欲也是同样的忠于自我,「情债」很多,但仍然会对家人妻子感到内疚。纪录片中不只直接采访他的前女友,七等生女儿刘小书也回忆,曾经撞见父亲婚外情人,父亲态度尴尬,甚至某次访谈提到女朋友,还额外解释「是太太离开之后才认识的」,让刘小书直言「敢做不敢当」,「他自己心虚了。」

让七等生为婚外情心虚的「道德观念,却又恰好是他最抗拒鄙弃的。朱贤哲说,假如有机会再跟七等生说话,「我很想告诉他,希望他能跟自己和解,不需要再为家人而内疚了。」

朱贤哲表示,在接到「他们在岛屿写作」系列纪录片的拍摄任务之前,他从未读过七等生,「看过电影沙河悲歌》、《结婚》,但当时没有找他的小说来读。」这次为了拍纪录片,他买了远景出版的全集研究,一读才发现很有共鸣,「他的小说写的不只是他的生活,还写了内心的想法,以及在脑中反复推敲人性虚构想像。他在小说中拨开自己,对抗整个世界。」

纪录片中提及,七等生每要创作时,嫌孩子吵,妻子就得带着孩子出门,累了也不敢回去,就怕打扰他写作。在感情上,七等生的婚外情也深深困扰他的妻子,以至于妻子后来决定出家。即使他依然忠于情欲,家庭成为七等生心中毕生的亏欠与挂念。

朱贤哲表示,「我常说,人生最重要要学两件事,一是情感,就是爱情和情欲,二是死亡。一个人面对爱情如果够勇敢,面对人生其他事的态度大抵如此。而七等生在爱情和情欲,确实是诚实又坦然的。」

朱贤哲延续过往作品实验手法大量使用前卫却带有诗意的表现方式,除了以黑白画面演出七等生作品的内容,借由七等生的文字,勾勒、拼凑出他的灰涩童年,以及在生活、体制中的困顿。画面充满各种隐喻,例如一段描述众人杂交的文字,他用一团纠缠扭动的蚯蚓,拍出情欲的气味

如今回想拍摄七等生的日子,朱贤哲表示,「虽然七等生常说,『不用来拍我,我想说的都写在书里了』,但摄影镜头能展现出他个性的独特。」由于跟刘小书是故友,朱贤哲一开始先用高阶手机和刘小书一起拍摄,几个月聊下来熟悉之后,七等生才比较愿意被拍。

影片完成后虽然有寄给七等生,但不晓得他到2020年10月过世前有没有看过。朱贤哲说,「我猜想,要是看完不高兴,他也不会多说什么,只会转身就走吧!」