大陆人看台湾》台湾最好的美食在便当店

示意图。(图/达志影像)

电视、报刊的「旅游」「美食」板块中,时不时都会有「台湾美食之旅」「台湾小吃推荐」之类的文章,配以一些精心调色过的食物图片,让人产生一个产生一个「食在台湾」的印象。所以,临去台湾之前,我也特地买了一些攻略宝典,做过一番功课,暗暗列下一份美食清单。

刚到台湾时,借着这些工具书,兴冲冲地照着清单觅食。可是不过几天,就兴趣尽失。一方面,所谓的「美食」通常隐藏在窄街横巷,不为人注意,若没有熟人指点则难以觅得。另一方面,既能称为「美食」,自必然想让食客品尝,而不是拿来撑肚,因此份量偏小。而这造成的后果时,往往我满心期待地晃过漫长的地铁,再绕过迷宫般的台北街道,心生烦闷之余,更是饥肠辘辘。好不容易找到传闻中的餐厅,却盼来一份与即食面大小差不多的牛肉面,或者好似珍珠一般珍惜的鱼丸。刚吃得三分饱,食物便用完了,正所谓「到喉唔到肺」。

有过这几次辛苦而挫败的经验,我丢掉了对食物的冒险精神,吃起了毫无特色,只求效率的连锁牛肉饭。始料未及,我在吉野家找到了我对美食的想像:方便--距离学校和宿舍只有3、4分钟路程;快捷--即点即上,无需等待;味道适中--我似乎找不到比吉野家还好喝的味增汤。有一天中午在吉野家等餐,突然被足球队的同学拍拍肩膀,他半是惊讶,半是嘲弄地对我说:「公馆美食这么多,你竟然在吃吉野家。」他显然不知道吉野家在我心目中的地位。可是,一切都很好,但它的分量还是太少了。我从「普通」饭量加到最大的「特盛」,才不会叫肚饿;而这样做的结果,使得吃饭的成本骤然升高--每天差不多要花90元人民币来吃两顿吉野家。

这么吃似乎不是长久之计,我不得不重开觅食之旅。经过上一届来台大访问的师姐介绍,我认识了台电大楼背后一家名为「呷赞」的便当店。便当店的招牌,是仅售60元台币的各类便当,有卤肉饭、炸鸡排、炸排骨、烤香肠、炸鳕鱼、烧猪肉。因为怕燥热,我不敢吃各类炸物,因此每次去我都会点烧肉饭。因为一份的分量较少,所以通常我都会再加一份烧肉,然后加饭,算下来是100元台币。

负责收银和夹菜盛饭的是开店两夫妻的大女儿,看起来是已经工作几年,空闲时回来帮手看档。她知道我每次都点同一份餐,见到我就会问,「还是一样吗」,省去我重述加肉加饭的工夫。而我就自认是便当店的熟客,去到餐车前也不主动点餐,只是静静地等待分量充足的百元定制餐。有时候她忙于烹调,而由老板娘负责处理便当的时候,我说要一个百元便当,老板娘听不太明白,此时大女儿听到了,就会笑道,「我来弄就好」。老板娘也就放下手头工作,说声「还是让大姐姐来做」。过了一段时间,老板娘说她女儿有别的工作在忙,没空来帮忙,所以我只好每次都重述加肉加饭的要求。最后盛出来的便当还是一样的,只不过之前这份便当是100元,现在变成了95元。那5元的料去哪里了?

除了呷赞的烧肉饭,台电大楼旁台大牛庄的卤肉饭也是我的心头好。台大牛庄的规模比呷赞要大,店面有两层:一楼是外卖、收银和厨房;我不点外卖,去得更多的是二楼雅座,靠窗一侧可以望见下面的小公园和较远的罗斯福路。这里虽然叫台大牛庄,大部分的餐点却与牛肉无关,而牛肉饭也不见得别有特色。我的最爱是卤肉饭加清汤米粉,一浓一淡:想吃重口味的时候,就要大份的卤肉饭搭小份的米粉;想吃清淡的时候则相反。

吃完我也不急着走,坐在窗边滑滑手机,看过两三篇文章,才起身落楼买单。有一次我却发现钱包里分文不剩,因为一个人用餐,所以没有办法请友人先为垫付;更不难食霸王餐,有辱斯文。唯有告白没有带钱,未等我开声恳求收银小哥让外出取钱,他就说:「你找天拿了钱再来付吧。」我实在不好意思明天再付,向他表过歉意后立即取款,回头付饭钱。这时候小哥已经不记得我点过些什么饭菜,却也没有回头确认,全然相信我没有赖账。

我因为很喜欢这两家便当店,所以也诚意地将这两家店推荐给从桃园远道而来的佳铭,不料被一口回绝,原因是:太油腻。然后她就去吃素了,吃得津津有味。听钱先生说,台湾素食文化颇有根底,先由宗教团体广开素食铺,其后大众基于健康或保护动物的理由而开始吃素;而且比起欧美,台湾素食店既实惠又美味。

在台湾5个月,我也认识了不少吃素的师友,有的不但坚持吃素,还对素食档非常严格:餐厅单单提供素食还不足够,还要出具使用植物油的资格证明(据闻,台湾有立法要求素食餐厅必须使用植物油);而原来不吃素的同学,也基于健康美容养生等考量,开始素食,饮食渐趋清淡,如对精糙杂糅的五谷饭别有钟情的佳铭。就连还在食肉的我,面对肉食时也会时不时联想到一些残忍的画面,从而心生动摇。

可惜,我终究是下不了决心食素,最大的原因就是吃不饱。不过,也可能是我的素食不够合理,以致吃不饱。而且,我所谓的「吃不饱」,不是饥饿的状态,而是指吃得不过瘾;而所谓的「吃饱」,也就是吃得过瘾,即是指再也吃不下却不至于消化不良的状态--然而,这样的话,「吃饱」真的比「吃不饱」好吗?

(谭维/哲学学生)

(本文来源:「两岸青年」公众号)