大陆人看台湾》我在台湾支教的日子
「孔子行脚」支教活动是一项由台湾师范大学发起，大陆、台湾、香港、澳门等20余所知名高校共同参与的两岸四地大学生热心公益、乐于奉献的志愿活动。
活动传承的是孔子有教无类、周游讲学的精神，深入欠发达地区进行教学支援活动，通过帮助辅导教育资源匮乏地区的学生学习，加强两岸四地青年学生的相互了解和友谊。2017年是该活动举办的第八届。
我是孔子行脚中普通的一名支教老师。
写下这个故事，我打算让生疏了半年的文字，在荒原开花。 挣扎也要，费力也要。
在这一个月内，颠簸在不同的交通工具上，窗外有云层、海峡、太平洋、高厦，有窑洞也有麦田。一个人，或一群人，身旁的旅客总是在变化。
七月，这个火热的夏天，路途遥远我们却一起，种下希望，期待会有破土、发芽、开花。
在孔子行脚，带给我最大感动的是每一个你你你你。
8月16日
今天咏宣来了，来到济南。当初她带我们从台北到卑南，现在又在我的家乡济南相见。五月份咏宣传邮件给我，说是我们的带队老师，让我加入支教群组，初次相识，她说看到我住在孔子的故乡，有机会一定来。而缘分就是这样奇妙。咏宣做事非常沉稳，只比我大一岁，却有着我企及不到的能量，有条不紊又充满活力。在卑南，在咏宣和台师大同学的统筹下，还有我们「孔子洗脚旅游团」的一起努力和freestyle中，课上得很充实，也走过了很多地方。咏宣好几次对我说，谢谢我喜欢台湾。我才要说，感恩有你，感恩有你们，包容、鼓励我太多。
和卑南小队分别那天，我们大声唱着张震岳的《再见》，哽咽着，又努力把嘴角向上。我们都笑说以后如果到对方的家乡或学校所在地旅游，彼此都会是最热情的导游。
想起之前的篝火晚会上，在草地上拥抱着彼此疯狂转圈。想起在太麻里凌晨三点起床等日出，在冷冷的黑色石滩，围坐在打包来的睡袋上，看着天上最亮的那颗星慢慢被日光追逐，朝阳和海水变成我们青春的颜色。想起孩子们大声喊我们的名字的时候，他们每个人的笑脸。
汉阴小队离别得匆忙，总结会的夜晚，大家拿着心情曲线分享了一个半小时的支教故事，甚至无知无觉外面大雨倾盆。都已经回到西安了，带队老师老虎和小花还是像在汉阴一样，体贴着，撑着伞把我们一个个送走，看着我们上车，才肯离开。送机时拥抱都来不及，眼泪也用不着酝酿，大巴就要开走，我们就要分别。却是希望你们都好，还是相信会有相见。
最初的温暖，来自干练短发的陈老师，做事雷厉风行，井井有条，却又是那么温柔地给予我那么多信任和鼓励。到台北的第一天，黑色短袖，牛仔裤，搭上橘色调的披肩，超美。而我从三月份面试到七月出发，中途自荐接下汉阴支教的小队长，虽然一路上有不少疏漏和错误，老师却仍然包容关心我，和老师聊天谈心也像朋友，老师用她的相信推着我向前，我也努力把肩上的责任好好地扛。
最初的温暖也是那一眼看到现实中的小花和老虎——在机场大厅，欢迎我们到来，那时他们是活动负责人，后来他们成了我们在汉阴一同上课、陪伴孩子的伙伴；温暖还是台师大为我们准备的冰可乐上冒出的汗珠，是可爱的名牌和手册，是车窗外荡过的小岛的夏天的颜色。
打电话给桃园机场没想到真的能找到同学丢失的电脑，工作人员的细心和拾金不昧让人感动，也多亏小花的热心帮忙。可爱的台湾银行下班时间到了还为去兑换台币换钱，最后多换了一大袋硬币，我们笑着去退还。卑南的医生坚持不收我们去看病的同学的钱，说你们来这里支教，是来帮助我们的孩子，我们不能要钱。
我们去了松烟，「看见台湾」的展览让人停下脚步，慢慢思索。齐柏林导演用一架小小直升机，无数个镜头和短短一生诠释台湾的美丽，看过他航拍的照片，从此我们都知道美丽山川需要被记录，而它背后的创伤也值得被直面和疗愈。或许还能期待，纯粹的艺术不需要待价而沽，只需要用心，就足够。
(作者提供）
台北车站的黑白格，是人们的休憩地。人们总喜欢席地坐在黑色的格子，行李在身边，静静的，下一站就在不远方。
在卑南，开始教课之前，咏宣老师给我们说卑南国中情况的时候大家都在沉默和思考，有些特殊和意外是我们第一次遇到的。我们为此又有了几个小时的共同备课，调整课程难度，变换授课方法，互相提着建议。我第一天没有课程要教，而是要负责始业式上营歌的教唱，给大家试教的时候故作淡定，其实有点不知所措，大家围在学校棒球队的休息室里，席地坐着，周围都是棒球队孩子们的铺盖卷，好像我们可以离他们更近一些，而伙伴们认真倾听着的眼睛才让我心里有了底，宇珊和奕含都鼓励我，让我慢慢来，到时准备好了再试讲一遍。晚上坐在睡袋上一遍遍默默唱着营歌，想像着每一句的教法，直到默默睡去。第二天的始业式上，大家都有点紧张，却又惊喜于破冰活动时孩子们的活跃和积极，也就觉得之前的努力都没白费，也对未来的几天鼓起信心。
身边同伴的认真、耐心、创意都激励着我变得更好。他们各自的专业上都在做着延伸和拓展，互动被很好地穿插在课堂之中，孩子们都很踊跃。搞怪和调皮是孩子们真实的样貌，乖巧和懂事是他们做学生的样子。最后一天颁奖的时候，我看到孩子们在下面期待着的眼睛，渴望听到自己的名字被念到。而我们手制的奖章也着实都是满满的爱心凝成，根据每一个孩子的特点，颁给他或她专属奖章。现在眼前依然能浮现出他们接过小奖章时难掩的开心，和向师长致礼时的严肃。
倔强的自己，在这近一个月中两次备课备到快凌晨三点。忘了从几月起就开始构想课程、写教案，又是根据当地文化的特点、学生的特点和同伴上课的反馈一遍遍对课件做着修改。非师范专业的我，是第一次上讲台面对学生，完整地讲45分钟的课，心里其实是忐忑的。
走到最后却是想着，在现有的情况下，能或多或少做一点改变，就足够了。
卑南的夜晚中，我们都是追逐繁星的孩子。视线透过棕榈的叶子看到星空，觉得漫天繁星美得不可置信，惊喜地找到北斗七星，想要提起它的勺柄。小小的睡袋，没有空间可以供你辗转反侧。通铺一字排开，可以安心地睡去。而阳台吹来的风，总是有树叶的气息，是异乡夜晚最好的安眠曲。
我为卑南的孩子介绍了山东文化，突发奇想，把那套买了很久本想自己留下的「美色中国」明信片做教具，在黑板上排列开来，把山东元素和几种色彩勾连。大汶口、泰山、泉水、啤酒、鲁菜、泥老虎。有个孩子在最后的结业式用水彩泼墨成画，在背面，他写，一定会来山东看看。
吟诵课上，听着一个女孩为我分享他们原住民的歌谣时，歌声荡在教室，感到跨越时空的纹路，还依然编织在每个普悠玛族人的身上。
在孔子行脚，不再是自己一个人，而是投入并且融入一个团队中。
陕师大的大家被分到台湾各处的中小学，一周后回来后都是带着笑意聊起各自的学生，各自的远方，我们也就透过十九所学校，全景般地看台湾。那些山地偏乡的小学校，那些独一无二的祖祖辈辈依然相传文化，那些淳朴，和那些努力。
我说这次我看台湾看得更深了。坐了不同线路的很久才来一趟的公车，享受生活；和更多的台湾的大学生交流，了解彼此文化的差异和契合，又在听课、做助教的过程中有了教学方法习得；仔细地做垃圾回收，把它作为每天的习惯。
将纸饭盒、纸杯都冲洗干净，大家的都叠放在一起，作为纸类回收；厨余单独回收；分清塑胶和一般垃圾——比如宝特瓶（矿泉水瓶）的盖子和瓶身要分开回收；铝箔类要看仔细，有些饮料盒的内部也有铝箔，所以不能把它归在纸类。而回到大陆后，慵懒和各种借口下，我想做垃圾分类的愿望又何时才能实现？
我们约定好尽量不留联系方式给孩子们。这样似乎很残忍。
怕有孩子会问：哥哥姐姐，你们明年还会过来吗？他们会有期望。
行前的讲座，有老师为我们分享在东南亚支教的经历，他们从一开始讶异那边艰苦的环境，到一年复一年的坚持，几乎扎下根来。
而我们是否会再来，谁也不敢做出承诺。真的怕落空。
而我知道，我还会再为他们做努力，早早晚晚。
（作者提供）
在大陆时我向往台湾，又怀念台湾，甚至成为执念，这次来到台湾，冷静下来发现它也不是十全十美，其实谁也都不能是。正是因为这样，我们每做一点努力、一点改变，才会显得有意义。
火车随着山岭起伏，穿越隧道，从明到暗到明，一路写抑扬格的诗行。西安到汉阴，是穿越秦岭到了巴山。从台湾回到大陆，还没有喘息或回味的时间，第二阶段的支教就开始了。
大陆的教育在发展，无论硬件还是观念都是，发展中，却也看到电线笼着农田，高楼碍着青山。
太阳在云里走，又总是调皮地探出头，把我们炙烤。
但孩子们如火的热情，投入的听讲，聪敏和灵慧都让夏天的意义非凡。投影罢工，空调不灵，没人抱怨，老师、同学都是，尽管汗流浃背也投入。
汉阴中学的校领导、老师、食堂阿姨，都是我们的助力，我甚至觉得是给他们添了麻烦，我们在教孩子，他们是我们坚强的后盾。尽管这一路有些插曲，平静下来，谁又不是在跌跌撞撞中成长呢？做好自己，无愧于心。对待事情，会有包容、体谅，但更要坚定。正如老虎鼓励我的，要不失本心和热望。
台湾的伙伴到我的寝室一一和我拥抱的情景我难以忘记，我的脆弱和执拗都被你们看到。作为小队长的我，其实是太想把大陆好的一面，让你们看到。结果有时候又弄巧成拙。在汉阴，我背起了相机，拿起了点名册，每天在三个教室来来回回穿梭，作为一班的队辅，也尽量听每一节一班的课，每天都充实，每天也都在学习。
很佩服建杰哥，把每一个活动都组织得那么吸引人，带动气氛，又让在场的大家都很有收获。也很感谢建杰，帮助我太多，组织开闭幕式，活络大家彼此的关系。
因为准备「金门金门」的课程，我又重温了起始于两年前的那段金门大学交换生时光。又忽然发现，两年，真的太快。也没有料到，关于交换生活和金门文化这些很久不提的话题，在有一天可以分享给一群本不相识的孩子们，而旁听的有我的陕师大同学，也有台师大的老师和同学。
以我自身的体验给孩子们分享当初选择交换生活的决心，趣谈两岸用语的差异；娓娓地讲如今金门的景色也是美丽，也是哀愁；要多多尝试，去拥抱世界拥抱彼此。
回想起郑愁予先生称我是济南小乡亲时心头的温暖。八十二岁高龄的先生，身上却还有着当年带着本子对着海写诗的少年气。
他1933年出生于山东济南，后来到了台湾，再后来旅居美国，晚年又定居于金门。郑愁予先生1954年发表诗歌《错误》，因为诗中一句「我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客」，一时间，整个台湾岛都在传诵「达达的马蹄」之声。
「我的一生不存在故乡。」郑愁予先生曾这样说。
在金门时，就以为我会是过客，现在想来，那不过是一种奇怪的悲观。希望明媚着呢。
而「把古诗词唱出来」这个课，因为打鼓出了彩，我尝试之前从未做的事，借鼓，到请教钰莹，一个人在走廊角落默默练习，再运到教室，边吟边击鼓，打得让同学都想来尝试一把。
在课上为同学们分享了霍松林教授吟诵的关中调，也讲了乐府调子的长恨歌背后的故事，孩子们都听得很认真。
希望我所传达的，虽然拙朴，但能给孩子们一些启发。
回学校的总结大会上和来着澳门的阿金、来自内蒙的安琪、来自桂林的中谦，混搭组合，一起穿上汉服，重新演绎《关雎》，虽然不小心笑场，却也是为同学们带来欢乐。
「……是我对文学的热爱，让我的生活重新有了希望。」一个孩子写给我的小卡上这样写。有梦就去追吧，孩子。我只当了你一周的老师，我也想以一个大姐姐的身份陪在你身边鼓励你。
「因为年轻，时常会不知天高地厚、不畏死活去做一些事，充满顽强、耐苦的生命力。这样的生命力，可能也跟残酷、毁灭在一起，但没一个人会因此感到沮丧，我们都像个少年一样背起背包在岛屿上浪荡游走，在孤独里和自己对话，你的生命永远都可以重新出发…… 」是从蒋勋的《少年台湾》中可以读出来的。也是我选择孔子行脚的原因。
「孤零零地坐在一个陌生的国度，远离我的工作和我认识的所有人，有种感觉油然而生，就像记起了以前从没意识到的，或许也是一直在期待的，但不知道是什么，也许是我已忘却的东西，也或者是我生活中一直缺少的东西，我只能说我同时感觉到了喜悦和悲伤，但没有太多悲伤，因为我感觉充满活力」——这大概是走出原地，走向远方的意义。
很幸运，第三次去台北故宫，看于右任书法特展时读到很多喜欢的诗句，当时文佳和我慢慢地走着，看着一句句「新诗开锦轴」 。
「乾坤一夕雨，草木万方春」
「洁素莹然，甚适于心」
「二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫」
诗，在哪里都有诗意。
最后，送给大家郑愁予的一首诗，送给这个夏天，送给孩子们。
雨 说
——为生活在中国大地上的儿童而歌
郑愁予
【第一节】
（雨说：四月已在大地上等待久了……）
当田圃冷冻了一冬禁锢着种子
牧场枯黄失去牛羊的踪迹
当鱼塘寒浅留滞着游鱼
小溪渐渐瘖哑歌不成调子
雨说，我来了，我来探访四月的大地
【第二节】
我来了，我走得很轻，而且温声细语地
我的爱心像丝缕那样把天地织在一起
我呼唤每一个孩子的乳名又甜又准
我来了，雷电不喧嚷，风也不拥挤
【第三节】
当我临近的时候你们也许知悉了
可别打开油伞将我抗拒
别关起你的门窗，放下你的帘子
别忙着披蓑衣，急着戴斗笠
【第四节】
雨说：我是到大地上来亲近你们的
我是四月的客人带来春的洗礼
为什么不扬起你的脸让我亲一亲
为什么不跟着我走，踩着我脚步的拍子？
【第五节】
跟着我去踩田圃的泥土将润如油膏
去看牧场就要抽发忍冬的新苗
绕着池塘跟跳跃的鱼儿说声好
去听听溪水练习新编的洗衣谣
【第六节】
雨说：我来了，我来的地方很遥远
那儿山峰耸立，白云满天
我也曾是孩子和你们一样地爱玩
可是，我是幸运的
我是在白云的襁褓中笑着长大的
【第七节】
第一样事，我要教你们勇敢地笑啊
君不见，柳条儿见了我笑弯了腰啊
石狮子见了我笑出了泪啊
小燕子见了我笑斜了翅膀啊
【第八节】
第二样事，我还要教你们勇敢地笑
那旗子见了我笑得哗啦啦地响
只要旗子笑，春天的声音就有了
只要你们笑，大地的希望就有了
【第九节】
雨说，我来了，我来了就不再回去
当你们自由地笑了，我就快乐地安息
有一天，你们吃着苹果擦着嘴
要记着，你们嘴里的那份甜呀，就是我祝福的心意
（昊冉）
本文来源：两岸青年公众号