大陆人在台湾》求学台湾:台湾人教给我更多的是生活态度

屏东大学民生校区图书馆。(作者提供)

去台湾屏东大学交换之前,我并没有刻意去了解台湾,因为不想有任何先入为主的感觉,我想留一个空白,待自己亲自体验后填满。

刚抵达台湾屏东的时候,我觉得她像是一名略施粉黛,披着如同丝巾一样柔软的薄纱的女子轻盈地走来。我贪婪地看着眼前陌生的一切,除了忍住到处是繁体字带给我的轻微眩晕感之外,更多地是感受到了这个地方透出的清新和文艺,不禁感叹,这真的是一座低调精致的小城。喜欢这里在喧嚣世界里一个无人烦扰的小角落,喜欢这里落叶秋千上慵懒缓慢的时光。一步一个惊叹声,像是心中一个小铃铛记录我开始喜欢上这座小城的心跳声。

这是一种微妙的感觉。

它像极了在纷扰喧嚣的十字路口,坐落着那么一间隔音的咖啡屋,不动声色地隔开了尘世,走进去甚至会有一种突然聋掉的错觉,世界一下子安静了。

身处其中,时间被无限拉长,任由屋外四季变换、物是人非,里面依然只有一面平静的湖面不曾起风、结冰。在这里会不知不觉忘记时间、忘记烦恼、忘记目的、忘记呼吸甚至忘记自己。这是一个不容易感到饥饱寒暖,只剩下舒适的迦南美地。

屏东这个小城的街道虽然没有那么宽敞和繁华,颇有几分旧时上海滩的韵味。大大小小的商店的广告牌都是从墙上伸展出来,像一幅幅相互重叠的条幅。又因为全部都是繁体字,倒有几分穿越到旧时民国的感觉。有趣的是,屏东这个小城俨然就像是一个缩小版的中国,因为贯穿其中的有北平路、上海路、太原路、广东路、南京路、广州街、厦门街、青岛街......街道上几乎没有一个垃圾箱,没有保洁人员,即使这样,路面上能见到的人工垃圾极少,只有落叶肆意地躺在地上,却不觉得脏,反而觉得踩在上面「噌噌」作响,多了一丝人情味。

我一直很好奇,生活在屏东的人是什么样的,不停地看不停地思考,发现生活在这里的人就像是眷村的猫。白天,眷村是一个不起眼的安静的角落,随着夜幕降临,各个角落昏黄温柔的光开始亮起,白日里的死气沉沉渐渐褪去。整个眷村像是精灵为夜晚准备的礼物,它属于夜晚。这里的餐厅、咖啡屋小店有着独特风格,这些老房子更像是将军住过的家,随意搭建的房梁赤裸裸地露在屋顶,与黑漆漆的长条桌椅遥相呼应。还有随处可见的漫画中的元素,尤其是宫崎骏漫画中的元素,让幽静的眷村充满了神秘浪漫的气息。巷子的尽头有一家,住满了猫。人们轻手轻脚地走过去,还是吓跑了一些警惕性极强的猫。屋顶上有几只静静盯着路面的花猫,院墙上有几只轻声走过的黄猫,墙下阴影的地方躺着几只白猫,还有与黑夜融为一体的黑猫。人靠近,它们便躲起来,很谨慎但不慌张。它们也似乎并没有反感扰乱它们清净生活的陌生人,只是静静地看着他们,与他们保持一定的距离不声不响。它们静静地看着周遭的一切,走走停停,听听看看。我觉得生活在屏东的人,他们的温柔低调、沉静不浮躁的感觉像极了眷村的这些猫。

与这些可爱的人相处让我放下了背在身上沉重的戒备,与陌生人的相处也变得简单、单纯而且真诚。我不知道什么时候开始被教育「不要和陌生人说话」,在这里这样的话变得寡淡可笑,因为这里的陌生人传递给我的更多的是温暖。记得有一次,我乘坐从阿里山到嘉义的巴士,中途下车入住一家民宿,几个小时之后我才发现手机落在了巴士上,出门的时候和民宿老板随意地聊了一下这件事。没想到,晚上我再次返回民宿的时候,手机已经躺在了我的房间,我记得很清楚当时的心情,一直在心里不停说:「这怎么可能......这怎么可能......」原来是民宿老板帮我联系到了巴士公司,找到了我乘坐的那一班车的司机,司机把手机交给下一班往返的巴士,送了回来!

我觉得在这里可以找回一些我们内心小心隐藏后渐渐失去的东西,包括对人的热情和人与人之间的信任。

记得刚到屏东的时候,同学们总是津津乐道,为什么当地人一眼就看出了我们是陆生,有的是根据口音,有的是根据长相,有的是穿着打扮。其中有一个原因让我听后心里五味杂陈,同学和我分享,她坐捷运的时候,有一个阿姨问她:「你是大陆来的吗?」我同学很好奇:「您是怎么看出来的?」「因为你的双肩包背在前面啊。」虽然这样的判断的正确存在一定的偶然性,也像是一句玩笑话,但它真的能反映出一些东西。这是我们在大陆养成的习惯,我们总是拿「人多所以比较乱」来解释,但是却很少思考问题究竟出在了哪里,「人多」和「乱」是不是一定成正比?

这样的感动还有很多,在这里我要特别感谢两个人。一位是我的学习导师——张院长,一位是我的生活导师——李老师。

我记得有一次我请院长帮我修改论文,院长竟然用了他整个的元旦假期辅导我,我一面觉得十分过意不去,一面也被院长的做法深深感动不已。记得当时,我站在教学楼下看着黑压压的教学楼只有一间是亮着灯的,我仔细地数了楼层,发现正是院长的办公室,当时的敬佩之情油然而生,敬佩他对学术的态度和对时间的珍惜。

另一位是李老师,他是一个常常面带微笑的人,像大哥哥一样照顾我们的人,他给我的第一印象是,即使是重复走过无数次的路,他都能怀着万分的好奇和期待再走一次。和他在一起的时候我们都可以不拘小节很轻松,也正因为这样,他成了我们的好朋友。重要的是,他教会我放慢脚步,用眼睛去看,用心去体会。

我一边观察一边学习,「环境造就人」是没错,但如果我们没有能力改变环境,我们可以从改变自己开始。台湾人教给我更多的是生活态度。

与台湾短暂的缘分,它的美好是一点点渗透的。仅仅一个学期的时间,它的美好就已经太多。垦丁美丽的沙滩似乎写满了故事,九份山城如诗如画,从小时候的教科书中走出来的日月潭活灵活现,看到阿里山日出的小幸运,还有带给我无数感动的台湾人,让我灵感迸发奋笔疾书的图书馆,路遇的有缘人以及难得的好朋友,所有的这些美好在我还没有准备好的时候就逝去了,但它却深深留在了我的记忆里。

走出的是时间,留下的是记忆。

时间是虚拟的,记忆是真实的。

(田莹/屏东大学交换生)

(本文来源:「两岸青年」公众号)