大陆人在台湾》一些好玩的课堂细节——我的七年在台求学生活

辅仁文学院师生的幽默，很好地反映在了这块提醒路人不要往荷花池乱丢杂物的指示牌上。（作者提供）

直到现在，哪怕已经毕业近五年，在我的梦境中常常会浮现自己在辅大历史系听着老师们上课，一边望着窗外的大草坪，一边若有所思回味课堂余韵的情景。四年来，在辅仁大学文华楼二楼，我拥有着太多美好的课堂记忆。我一直相信，正是辅大历史系学习的四年，型塑了我目前的个性、三观与眼界。

辅大历史系很多老师的课，无论是授课的知识，还是授课时展现出的达观、幽默与恣肆，我至今仍然大有获益。有关课堂的细节故事，光靠方寸之间的呈现，似乎还不够，也不见得尽兴。下文我将列举一些有趣的课堂故事片断，让各位朋友管窥辅大历史系不同老师风格各异的上课方式，从而也能理解为何我至今仍然眷恋着辅大历史系的求学时光。

上课不要穿拖鞋

和不少其他台湾的高校一样，辅仁大学对于课堂纪律并没有特别严格的规定，因此看起来较之大陆高校，台湾有一部分大学生总会给人一些「散漫」的感觉：来系上听课时，甚至会脚穿拖鞋来上课。对于严肃的课堂而言，这样难免显得太轻狎。

因而，一些老师在课程大纲中会明确规定「上课不准穿拖鞋、短裤等服饰」。例如我的本科论文指导老师，同时也在系上开设《魏晋南北朝史》、《中国历史地理》等课程的陈识仁老师，就严格禁止学生穿拖鞋上课。

但是，在颁布这个规定的时候，课堂气氛又显得非常好玩：陈老师说，如果不小心穿了拖鞋过来，还是有一个补救办法，就是可以在脚腕上划一条黑线，这样就可以相当于凉鞋，也就不会被追究。除此之外，陈老师规定学期赋分比例也很尊重同学意见，第一节课就会向我们公布初步方案，最后由学生投票决定如何赋分、考试等，氛围相当民主。

是的，像陈老师那样，不少辅大历史系老师们都有着幽默的性格，这一点在老师们的Facebook上就更加明显了。辅大历史系的师生们经常会在脸书上就系上发生的一些故事，还有社会话题，互相留言打趣，开着善意的玩笑。老师在私底下完全没有正襟危坐的架子，而是真正地和系上的同学打成了一片。

但是在课堂上，这些老师又对学生的学业严格要求。再以陈识仁老师的课为例子，他在大三时开设《史学方法》必修课程，一个班会有30人左右修习。陈老师会在课上耐心地为我们讲授如何写作一篇符合规范的学术论文，包括确定选题、问题架构、传授如何使用数据库等资源、注释格式规范等方面。为了让每位同学在大三下半学期交出合格的论文，陈老师会采取一对一辅导的方式，就每一位同学的论文进度进行跟踪指导。其实，这样的辅导对他个人而言，会相当劳累：一方面，修课同学的学习能力各异，因而文章的质量也会参差不齐，客观上加大了针对性辅导的难度。另一方面，除了《史学方法》，陈老师还得完成其他课程的正常教学任务。所以，我在写作论文时，也很体谅陈老师的辛苦，就尽量逼自己要完成一篇高质量的论文，以不负老师的耐心指导。

陈老师给作者论文计划大纲的批语。（作者提供）

值得一提的是，在毕业之后，辅大历史系的老师们依旧很关心我们这些已毕业学生的近况。就在前几天，陈识仁、戴晋新等辅仁历史系的老师们，专门私信我有关上海的情况，当我说我们家目前物资无虞，工作没有受到太大干扰时，老师们都感到欣慰。

「你不能随便被代表」

在辅大历史系，克思明老师的课长期以来都是人气课，克老师也被辅大历史系的师生们尊称为「克老」，深受辅大历史系师生多年的喜爱、尊崇。

在每一节课上，克老能写一手极为漂亮的板书。克老在系上主要开设《中共革命史》与《中华人民共和国史》等课程，在上课之前，克老总会在大黑板上画出中共发展史的一条大事件轴，在轴上标注时间、重要人物事件等，帮助上课同学理解中共发展史的时间与逻辑线索。在时间轴之外，克老也能够就课堂讲授的内容书写满满一个大黑板的板书，且字迹漂亮工整。这一点给几乎所有修过克老课程的同学留下了极为深刻的印象。

克老书写板书。（作者提供）

克老在辅大历史系至今保持着一项傲人的记录，就是他在从教二十多年间，几乎教过所有历届的同学。这是因为，克老负责教授系上的必修课《专业伦理》（近两年则改为《人生哲学》），贯穿于他的任职时光。虽然克老常自嘲说，《专业伦理》其实归纳起来就是两个字「史德」，然而实际上这门课包含的讨论情境已经远远不止历史学科领域，而是延展到日常生活和职场情景。除了会在课上播放一些情景影片，让同学在课上讨论有关知识产权、命令执行与接受等议题外，克老自身的妙语也足够吸引人。

我至今记得克老最妙的一句话，是在有一次上《专业伦理》讨论政治伦理时，克老说，台湾的不少政治人物很喜欢说：「我代表了台湾人民如何如何……」

克老当时用半开玩笑的语气说：「你们凭什么代表我？」然后，转而严肃地和我们说：「你们每个人的人生中，没有谁能够代表你的意志。即使是你的父母，也不行。你们不能随便被代表。」

在毕业之后第一次回辅仁大学校园，我就毫不犹豫地来到文华楼200教室，把自己当作一位大三的学生（《专业伦理》是大三学生必修课），旁听克老的课，果然没有令我失望。克老将26个字母从A到Z以1到26的顺序进行标号，将一些常见的英语单词，例如money，knowledge等，按照字母标号相加，结果越大者，其对人生的意义往往也越大。克老备课之巧思，可见一斑。

作者离开台北前与克老（右）的合影（2020.11.4）（作者提供）

在结束在台北的学业前，我特意又回了一次辅仁大学，这一次我和克老一起留影合念。因为，我不仅将克老视为我的一位授课老师，更是一位能够带给我很多人生经验和道理的慈祥长辈。

这门课，是要提高你们的taste

在辅大历史系开设中国史学史等「硬课」（指内容较为艰涩，一般同学修课兴趣寡然）的戴晋新老师，在四年之中我修过他的三门课，一门必修（《中国通史》），两门选修（《中国史学史》、《中国饮食文化史》）。其中，我对戴老师的《中国饮食文化史》至今印象极为深刻，且颇感受用。

辅大历史系老师上课一般不会指定专用的教材，通常会采用自编讲义进行授课。讲义通常分两部分组成，一为课程的讲授内容，当然，由于篇幅的限制，这部分主要是以大纲形式呈现；另一部分就是授课教师为课堂教学配套的参考书单。在大学上课，老师不太可能只在90分钟时间内将课程内容完全上完，因此就很需要同学根据书单自行阅读，加大阅读量以增长见识，同时有效地训练了自己阅读文献的能力。

戴老师就是一位编课堂讲义的高手。在每堂课前，老师都会准备1-2篇与课堂内容相关的论文或专着片断，供同学阅读参考。而在具体的课堂讲授部分，则会将课堂指定的阅读资料，与事前准备的课程大纲共同串联起来，共同勾勒某一时代饮食文化的现象与特征。

《中国饮食文化史》这门课本身也很精彩，戴老师似乎真有「说得一口好菜」的本事。周代八珍，夜雨春韭，红楼茄鲞，这些美馔在戴老师的讲述中好像真能呈现在修课同学的面前一般。当然，我修习这堂课最大的收获，倒并不见得是掌握中国历代饮食文化的知识与发展特征，而是通过学习，逐渐内化成了自己欣赏各类食物的品味。犹记得戴老师在这门课的第一节课堂概述中，就强调这门课最重要的旨趣，就是希望培养同学们提高自己饮食的taste。这一点其实在这门课的考题中就有所反映：有一次学期考试，考题是「请针对学校附近的餐馆，针对菜品、装修等进行评价」，戴老师通过这样的考题，实则鼓励同学运用课堂所学的知识，做一个细心的观察者，真正地「学以致用」。

在修习这门课的影响下，我对于挖掘身边的美食资源便十分上心。戴老师课堂上给我们的书单中，有相当一部分是台湾美食作家的笔记，我就会按图索骥，到点打卡。同时，戴老师也很热心，经常会向我推荐一些台北有意思的老餐馆，比如图片上的峨眉餐馆，是戴老师学生时代就开出的店，到现在有五十多年的历史，主打的菜色是经过口味调整的「台式川菜」，有豆瓣鱼、咸蛋苦瓜等等。我自己也十分喜爱这家店，多次拜访。四年间，不知不觉地，通过不断的走访、品评，我已经成为了同学圈子中知名的「美食博主」，甚至比不少本地同学更了解台北的有趣餐厅。唯一让我不悦的，就是我的体重从2013年刚来台北时的80公斤，一路涨至2020年离开台北时的95公斤。

「老顽童」

在民国政治史学界，辅大历史系的资深教授林桶法老师可谓驰名两岸。他的《1949大撤退》在两岸一版再版，在学界内外颇受好评。

但是，看上去严肃的林老师，实际上真可谓一位「老顽童」，辅大历史系无论是上了年纪的老师，还是我们这些小同学，都喜欢将林老师暱称「法哥」。

法哥平时酷爱打篮球，因此每到周三下午，辅大的体育馆中美堂，总会见到法哥在篮球场上运动的身影。他的活力在课堂上也多有表现，虽然坦白地说，法哥的台湾南部腔国语对于我而言，听起来实在有些吃力，不过我依旧喜欢他课上的诸多妙语。法哥很喜欢在课上列举一些漫画，用一种轻松诙谐的方式给同学传递治史理念。其中有一幅漫画甚为有趣，就是一台摄影机对准前后追逐的两人，呈现的事实与摄影机内所呈现的「真相」大相迳庭。法哥用这样一幅有趣的漫画，提醒同学在使用史料时一定要注意出处以及其可能给事实带来的扭曲。

法哥在辅大历史系主要开设《档案与口述历史》以及《近代中国社会专题》等课程，他的教学风格非常注重同学的实践经验。因此，在每个小组的分组报告中，法哥会分派不同的任务，比如会要求一些小组采访台湾宫庙中的乩童，又或者是记录家中长辈的生活等等。那时我和其他同组同学就被分到「探访台湾一条老街」的课堂任务，于是在一个天气不错的周末，就和同组的同学逛老街，一边吃喝，一边找老街中重要的建筑打卡，找宫庙中的碑铭进行简单记录。最后，在欢快的气氛中，我们也进行了一次有趣的实地考察，一如法哥活泼的教学风格。

在辅大历史系，我上过的各类课程大约有三十门之多，这些课程也远不足涵盖其他老师的课程与其他学科领域。但是，我想借这些故事的分享，让各位读者明白辅大历史系是一个非常有爱的团体，也是一个有实力的教学团队。正是老师们的「学高为师，身正为范」，让我能在台北无论是学识还是为人，都能有显著的成长与进步。所以，也借这篇小文，对辅大历史系的各位老师表示深深的感谢与敬意！

（《我的七年在台求学生活》之六）

（陆轶隽/上海师范大学人文学院博士生、政治大学历史系硕士）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，延续《旺报》两岸征文活动，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。