【當代散文】張輝誠／寫給兒子張小嚕的備忘錄（中）

图／可乐王

7.接纳（4）

儿子，接纳是一种生命状态，不是一则道理。

接纳，不是我知道要接纳，也不是我告诉我自己要接纳，而是我整个身心状态都进入了接纳、体验到接纳的包容与宽阔。

儿子，你知道吗？十楼阿嬷以前会突然出现在我的办公室，是的，爸爸以前任教中山女高的办公室，大剌剌地坐在我的办公椅，我下课回到办公室，看见阿嬷，我觉得好丢脸，怒火中烧，不好意思当着同事面前发作，只能压抑怒火，质问阿嬷：怎么会来这里？

阿嬷说：「我在厝就足无聊，来找你趣玩。」

我一听，更火，赶紧拉她走出办公室，走出校门，挥手叫计程车，赶紧推她的背和屁股，要她快快回家。──回到办公室，心情还是难以平静，气呼呼的，真是太丢脸了。

我也经常带阿嬷去信义计划区百货公司玩，看街头艺人表演，到处吃美食，阿嬷频尿，常上厕所，我会在女厕外面等她。

通常我会趁着阿嬷进去，我也会进男厕方便，有一回阿嬷比我早出来，发现我不见了，就在男厕门口大喊：「阿诚啊，你是走去哪？」

我觉得太丢脸了，不好意思回答，但阿嬷就在门口持续大喊。我内心怒火一波烧过一波，颜面尽失，赶紧快步走出男厕，对着阿嬷就是一阵低声怒吼。

但是，自从我和崇建阿伯学习萨提尔之后，一份新的觉察出现了，我和阿嬷的应对忽然有了转变。

同样事情，再次发生了，那次阿嬷又去上厕所，我刚好闹肚子，果不其然，阿嬷又在男厕外大喊，我正蹲着马桶，隔着门，不好回答，但阿嬷持续大喊，看我没回应，她直接闯进男厕，大声喊叫：「阿诚，你是在哆位？」

我看情况不对，赶紧隔着门大喊：「阿母，我在漏屎啦，妳去外面等我啦！」

我阿母一听，才放下心：「你没跟我讲，我哪知你在漏屎？」

要是以前，我应该会怒不可遏，走出男厕对阿嬷就是一顿低声怒吼，但这次不知道怎么了，这是头一回，我走出来，没有对阿嬷低吼，也没有觉得丢脸，反而轻松的，双手环抱阿嬷：「阿母，你足紧张，对否？」

阿嬷松了一口气，她可能觉得她儿子又要骂她，结果竟没有，阿嬷有些担心地说：「对啊，我想讲你要给我抛弃啦。」

我笑着说：「阿母，我若要给你抛弃，早就给你抛弃，还会等到现在？」

阿嬷说：「我就知晓，阮阿诚不甘给我抛弃。」

后来，阿嬷又一次来到中山女高，这次她身体已经不如往常，她的脚步沉重，走不到办公室，最后是大门口警卫通知我，说张老师，你妈妈又来了，现在在警卫室里。

我刚好下课，赶紧去警卫室，看见阿嬷双手杵着雨伞，坐在木椅上，不知怎的，我既没有以前的生气，也没有觉得丢脸，反而心平气和问她：「阿母，你怎么又来了？」

阿嬷说：「阿诚，我就足想你啦！」

我的心里突然流过一股暖流，还有一阵心疼。

我问阿嬷：「中昼吃饱没？」

她说还没吃，我赶紧去买个便当给她，好让她回家吃。

走出校门时，我想到，我和阿嬷都没有在学校门口自拍过（以前我总是急着赶她走），我就跟阿嬷说：「阿母，咱两个母啊子来摄一张吧？」

于是就有了底下这张宝贵的合照。

儿子，这中间到底发生了什么事，会出现这些转变？一开始，我也不懂，后来深入萨提尔冰山，我才终于弄清楚了。

以前，我根本不接纳自己，讨厌自己的长相，内心自卑、脆弱、孤单，外在却习惯用自大、傲慢和睥睨一切来伪装自己，也讨厌每天吵架的父母，更生气父亲总是严厉、指责和不理解我，生气心智年龄只有六七岁的阿母，常让我丢脸。

但学习萨提尔之后，突然有一天，我和自己连结了，从前我一直要去向别人、向世界证明我很厉害，一直努力想得到他人的肯定与认同，得到了，好开心，没得到，好痛苦，简直到了《老子》所说的另一面「宠辱皆惊」。但我发现其实我不用这么辛苦，只要我能和我自己的内心在一起，我不用和世界证明什么，我就是我自己独一无二的价值与意义，我也不用再和自己对抗，或者一直忽略自己，我可以好好的和自己在一起。

突然间，我和自己和解了。

一旦我和自己和解，接纳就自然发生了，我发现，我可以承认自己自卑、脆弱和孤单了，我也可以接纳自己的长相，接纳我爸和我阿母，甚至接纳过去种种。

儿子，你应该发现了，我之所以能够接纳阿嬷，其实是，我先接纳了自己。

儿子，将来无论发生什么事，请你永远记得，只要你能接纳自己，你就有能量，接纳他人，接纳发生的一切种种。

接纳，你才能看清楚，所有发生的种种，最底层都潜伏着爱与被爱，你对你自己的爱，以及你对他人的爱，还有他人对你的爱。

就像，最后一次阿嬷到学校，我拍了合照，叫了车让阿嬷回家，阿嬷上车前，忽然擡起头说：「阿诚，你哪对我这好？」

我抱着阿嬷的头说：「因为我足爱你的啊！」

阿嬷笑着说：「我就知晓，阿诚最疼我。」

因为接纳，我终于挣脱了自己固着、偏狭的观点，也挣脱了别人对阿嬷的异样眼光（其实那是我自己想像出来别人会有异样眼光，即使真的有，我也可以选择接纳别人可以有异样眼光），才看见了阿嬷的可爱，看见了阿嬷长久以来对我的爱，还有我也那么爱她。

如果没有接纳，这些都不会发生。

张辉诚(右)母子合影于中山女中校门口。（图／张辉诚提供）

8.接纳（5）

儿子，如果接纳是一种状态、一份体验、一种感觉，那要如何知道，自己是否进入了接纳的状态，甚至生出可以接纳他人或事件的状态？

爸爸的经验是，最好你曾经遭遇过，被他人深深接纳过的经验，你才能明白那是什么感觉。

爸爸有两次被深深接纳的经验：一次是在国中，我的英文老师谢富美老师；一次则是在四十岁的时候，是你认识的崇建阿伯。

爸爸读国一时，曾犯下大错，若用成人的概念简单来说，就是侵占公款、卷款潜逃。

当时，我国小刚毕业，进入云林县褒忠国中就读，国一上学期被推选为班长，班务之一是代收班费。当时我家经济并不充裕，平时没有零用钱，头一次经手、「拥有」这么多钱，简直意乱神迷，后来忍不住诱惑，挪用了一些班费去买零食吃，或买礼物送同学当礼物，感觉自己像大爷。

起先只挪用一些钱，觉得还有过年压岁钱可以补贴，无妨，但积少成多，渐渐就补不上了。国一导师察觉异状，要求交接班费，我慌了，向导师谎称班费在家里，需要回家拿。一回家，我马上整理简单衣物，带着剩余班费，离家出走、潜逃至台中，住了几天小旅店，后来没钱了，就露宿街头，最终走投无路，只好去投靠在台中乌日便当厂半工半读的大姊。

大姊想帮我，但她无能为力，只能好言相劝，让我回家。

回家后，父亲对我沉默了几天，他自己去和国中校长商议，还清了我亏空的班费，收拾残局，校长同意让我回来复读，但因劣行，回校后便从第一班（以前有能力分班）降转到第二班。

我在第二班，不太需要读书，怎么考都是第一名。过了半年多，升上国二，莫名其妙又被通知调回第一班。当时，我内心有很大压力，不知道老师和同学会怎么看我？还有我已经半年没读书，回第一班还能适应吗？所以暑假时，我开始自学，把前半年的课程内容，全都自学再重读一遍（这也是我一直提倡「学思达」、强调自学的主因）。那时内心孤单、充满压力的我，不知如何是好，但是幸好，重新遇到了谢富美老师。

谢富美老师，原本就是我国一上学期的英文老师。

国二上，我又回到富美老师的英文课堂了，富美老师也许怕我赶不上进度，她请我每天在中午午餐时到她的办公室，她一边吃便当，让我一边在她桌边读英文，遇到念错的，她就会擡起头来指正我。

英文老师身子瘦小，戴黑框圆形眼镜，厚厚镜片之后，是她一贯慈祥的眼神与笑容。

后来我才知道，老师是虔诚佛教徒，我从她身上看到信仰的坚定力量，也感觉到她无尽的慈爱与祥和。我转回国二原班时，老师曾经送过我一本林清玄《迷路的云》，书上写什么，我如今全都忘了，但我始终记得这本书名和我当时处境的隐喻（也许富美老师想要告诉我的是：辉诚，你只是一朵迷路的云，终究会迷途知返的），以及收到这本书时，我感受到老师对我的关心与在乎。

三十多年都过去了，国中时期，是我人生中最孤单、寂寞、失落的时刻，在那些看似数不尽孤单的时光，在学校只有富美老师为我点燃一道温暖的烛光，让我觉得「老师」这个行业是温暖而庄严。──这么多年过去了，那些无数个中午时刻在老师办公桌旁陪老师吃饭，而我站在旁边念英文，是我多年来回想起国中苦闷生活中唯一甜美的记忆。

这个甜美的记忆是什么呢？是我，被富美老师深深接纳了，这个被深深接纳的感觉，让多年再次和富美老师重逢之后，我会忍不住落泪（其实是在台上一直哭）的原因。关于我和富美老师重逢，崇建阿伯曾经有文章记录（2017年8月30日）。

「辉诚第一天初登台，便真情流露，提及台下的恩师谢富美老师，在辉诚早年迷途时，如何给予温暖的陪伴。辉诚的开场白，真挚感人敞开内在，似乎开启了一道最深刻的门，让我感动震荡，在场应有不少老师有如此感觉。我为辉诚感到赞叹，他如此真挚自然，坦荡直率且大方，未料他一开场就送上这个特别的礼物，仿佛为两天定调与序幕。」

这份被富美老师深深接纳的感觉，一直在我心中，变成一股温暖的力量，从不消失。

第二次经验是2014年底，我和崇建阿伯同受新加坡友人陈君宝兄之邀，参加南京行知小学举办的「教育论坛」，担任讲座（除演讲外，我还受邀参与一场大陆教授们的共同对谈）。

在此之前，我和崇建阿伯素未谋面。

当时我已经推广学思达一年余，表面上我热情十足、意兴风发，但骨子里却是长久存在的骄傲自大与目中无人，所以此前我到新加坡演讲，经常听陈君宝夸萨提尔多好，李崇建多棒时，我大多微笑以对，但内心并不以为然。并且一回到台湾，马上发挥自学能力，在网路上自学萨提尔相关报导、文章与书籍，得到的结论是：「不过尔尔。」（可见我当时有多夜郎自大。）

我一方面骄傲自大、目中无人，另一方面却极度怕生，当时我推广学思达已经感动了一些老师及少数企业家，但因骄傲自大自然产生的应对方式，指责，演讲时常批评这个教学法、那个教学法如何如何，流弹四射、刀光剑影，反倒招来了一些反击文章与冷嘲热讽（后来我才发现，人家对学思达似乎没意见，对张辉诚这个人才有意见），在这种情况下，有一天在网路上意外看到李崇建写的文章，那是他在新加坡演讲后待在旅馆，特地抽空看我在台大演讲的影片，然后写下〈我看张辉诚演讲翻转教室〉一文，里头提到：「张辉诚的演讲，我大部分都同意，只是由体制内教师说出来、做出来，我认为相当不容易。……但我是从体制外至课后教育教学，比起张辉诚在体制内这样做，便大大比不上他了。」初看文章，竟有一股莫名感受涌起，暖暖的喜悦，但又闪现着自我感觉良好：「李崇建，还满识货的嘛！」

即使如此，我还是怕生。（中）