喋血街头：因很黄很暴力被永久禁售的冷门游戏
■江苏 防弹手柄
来源：大众软件
有些游戏你大概一辈子也没有玩过，但你一定听说过它们“很黄、很暴力、很扭曲”的事迹，纵然想玩也非易事，因为“喋血街头”是迄今为止遭到“风沙”次数第二多的游戏（第一多是Rockstar的Manhunt系列）。
在新西兰、澳大利亚等审查严厉的国家，这一品牌受到了永久禁售的特殊关照，瑞典首席检察官甚至正式起诉了在本国代理这款游戏的发行商，罪名是“传播教唆犯罪”。
同样是只知道胡砍乱杀的人间凶器，被千夫所指的系列主角“邮差小子”亏就亏在他的形象实在过于粗俗。一副墨镜下苍白而病态的面容、一把山羊胡子、一身脏兮兮的行头，这就是他的全部。不是拯救世界的英雄，没有苦大仇深的宿命，没有跌宕起伏的故事和过目不忘的台词，没有红花绿叶的交相辉映，甚至没有动机和理由，只有赤裸裸的暴力宣泄。邮差小子是个受自己潜意识，而不是玩家显意识控制的怪物——这根本就是一个精神病人啊！是的，“喋血街头”系列从一开始就是这么设定的，一切都是“脑缺”惹的祸。
邮差小子并不是个邮递员，这是对Postal一词的误读。
然而，即便是再不注重包装的制作人，恐怕也不会以创造出以无脑为主要特征的角色。在一代的制作过程中，美术总监Randy Briley试图描绘一个“黑暗、嗜血，有神秘背景，并且会随故事展开而逐渐释放魅力”的角色，可惜，位于亚利桑那州图森市的小作坊——Running with Scissors实在没什么编剧人才，工作室的老板Vince Desiderio也不在乎什么角色魅力，他只将大开杀戒的原因归结为“压力导致的行为失常”（Goes Postal，这也是国内总是将Postal翻译成“邮差”的原因）。不过，为让玩家深入了解这个病人的内心，制作组还是安排了一本随身日记，每过一关解锁一页——上面所记录的都是疯人疯语性质，比如“地球饿了，它也渴了”，“到处都是会动的垃圾，我要清扫一切”……聊胜于无。
自从初代开始，“喋血街头”就不是完全意义上商业游戏，因为想赚钱的游戏不会以被封杀为荣，它很大程度上是为了满足于工作室那帮恶趣味分子的胡搞，当然也在过去的十几年中培养出了一群粉丝。Vince说过：“批判对我们而言算个P，就像喝光一瓶酒自个儿爽了以后，评论家却对我丢到一边的瓶子评头论足，到底是谁更没有脑子？”
Running with Scissors的恶趣味不是说说而已，他们也喜欢直接在游戏里本色演出。
在2003年推出的二代中，制作组将邮差小子设定为该公司的雇员，以Vince的家乡为原型创造了虚构的天堂镇。邮差小子拥有了一个被字幕显示为“疯婊子”的老婆，养了一只名叫Champ的斗牛犬（以Vince自己同名狗狗为原型）。邮差小子的任务设置大都与杀人放火无关，无非是取牛奶、兑现薪水支票、上教堂之类的琐事。通过从周一到周五的跑腿，你能对他有进一步了解，如他是个天主教徒；非常憎恨自己的亲爹，在老爷子死后还要在墓碑前做出侮辱举动；热衷政治，发动让国会议员都来玩暴力游戏的情愿活动；唯一的亲人是以美国邪教头子David Koresh为原型的Dave叔叔。但就像那些因为投资有限而不得不取景于日常生活的B片一样，无论多么“日常”的剧情，很快都会在胡乱编造一个理由后变成血肉横飞的表演。邮差小子在本作开头被Vince“饰演”的老板无故开除后就显得不大正常，最终拔枪朝自己脑瓜子来了一枪……
《喋血街头Ⅱ》的质量相当糟糕，再加上美式Cult风格所造成的文化隔阂，因此对很多人而言，邮差小子的形象是通过“著名”导演Uwe Boll的同名电影来领略的。一部超低评分的无脑游戏与一位“声名显赫”的烂片大导，这一珠联璧合的组合在Vince看来只是一厢情愿。“是他（Uwe Boll）主动联系了我们。”Vince不认为自己在这件事上应该采取主动，他认真地说：“我一直认为只有Clint Eastwood才够格来改编我的游戏！”然而在与Boll会面，并在共同感兴趣的啤酒话题上进行充分的交流和实践探索后，双方很快惺惺相惜，相见恨晚，“我喜欢他率真的个性，至少比好莱坞那些三句话不离钱的制片人要强多了，况且一部被骂翻天的游戏给一部同样被骂翻天的导演去改编，这没有什么不好。”
这个选择很正确，《喋血街头》应该算是Boll作品中最不烂的一部，它不仅仅还原了游戏中赤裸裸的暴力场面，还将制作人的嘲讽和宣泄精神表现得淋漓尽致。跟游戏高度契合的是，电影本身也是坨无字天书，彻底脱线的无厘头：各种打着上帝名号的邪教、虚假的慈善捐款、官僚作风的医院、苛刻而复杂的付费电话拨打程序，还有“小布什与拉登大爷手拉手跳舞”的欢乐场面，总之是对美国人习以为常的一切都没心没肺地嘲讽一遍。当然，导演和Vince也没忘记亲自上阵。凭借此片，Uwe Boll终于到达了个人的事业巅峰——3度提名终将金酸梅最差导演奖揽入怀中，并一举夺魁烂片事业成就奖。
屠杀妇女儿童在内的NPC从不用担心会受到惩罚
干嘛要正儿八经，干嘛在找乐子时还要寻求什么深刻？如果低俗的笑料让你不觉得尴尬，对粗糙的制作也可以假装看不见，无厘头的恶搞让你有种莫名其妙的兴奋，那么恭喜你，你已经拥有了承受这种力量的潜质——Vince等着跟你一起喝啤酒呢。