恩施春日，茶农和她的山

恩施的山上长满了枞树、松树和拐枣树。茶树长在山脚和山腰和山顶。我们围绕这座山上的茶叶生活，山脚有大片茶叶，山腰上的茶叶像条皮带，山顶上的茶接受最多的风吹日晒。

我现在要去母亲所在的山顶。她正在山顶采茶。翻过一个小坡路开始变陡，从土路慢慢变成石头路。要小心这些石头，它们很容易让人摔跤。

❶

山对面的山上还有房子

有次和母亲下山，我摔倒在一块石头上，正要爬起来时，手掌摁到了一串古钱币。母亲很高兴，认为这些写着乾隆通宝的古币一定是珍宝。所以走这条山路时我留心脚下的每一块石头。很多石头甚至像一个老朋友，我能认得出它们。那块已经磨亮的灰色三角形石头就在我眼前，它意味着此刻是上山的开端，前方会有连续的陡坡。

山对面的山上还有房子，或许叫山脉更合适，那里有很多纵横交错的深沟，像脑的内部。一些人的祖辈巧妙地将屋子安置在沟与沟之间的平地上，某一个角度看过去竟然会显得开阔伟岸。那是栋孤零零的土家族结构的木房子，两栋木房中间有个堂屋，屋子旁边有个猪圈，猪圈旁边是一块菜地。

山变得黑了一些，层层叠叠看不到边。路上偶尔能见到晚熟的树莓。路过一片小竹林，很凉快，但是这是一个下坡路，非常滑。藤蔓很多，它的叶子可以卷起来当作喝水的工具，也可以当厕纸。我最害怕蛇突然出没。

最难走的路到了，这是由几块巨石组成的斜坡，一条小溪从石头旁流过，上面有水流和青苔，稍不注意就会滑倒，下面是几十米高的山坡。小时候我准备踱过这块危险的石块，不小心脚下打滑摔了下去，幸好被几棵树挡住了。

上方有一个石窟，里面有光滑的石头和人们歇气后留下的果壳。天色一下子暗了下来，山的颜色变得更深了，随时要把人吞噬的架子。山顶，凉风习习，太阳的余晖还在，就在山头的对面缓缓移动，此刻让人很想大喊大叫，但什么也没说，突然浑身酸软，没有一点力气。

站在山顶能隐约望见我家，它变成了一个灰白色的小点。那里是一片村落，一些泥土路连接户与户村与村，世界应该就是这个样子。路有小有大，小的像条泥鳅大的能两人并排。路边长满了野草和刺苔，也有沙棘。春天，路边的荆棘和野樱都开花了，很多硬壳虫在花里采蜜，夏天可以吃树莓。

泥土路在下雨天是个大麻烦，鞋子和裤脚上都是泥点，那些泥浆是我的观察物，有粗有细，细的泥浆像某种好吃的，粗的放在手上搓动等干了一点后，拿来去做泥人和各样模型。1996 年我第一次坐车时吓得哭了起来。双脚曾是我们唯一的通行工具。我们走过泥泞的路，机耕路，去我外婆家的山路。人们常吹嘘自己的步行纪录，爷爷说他一天走过 200 里，奶奶说她走过 80 里，爸爸说他走过 110 里，母亲说她的生活就是不断在翻山越岭。

走去哪里呢？一般是去赶集，或去卖茶叶。

母亲在山顶那块地里采茶叶。奶奶在山脚下采茶，她放弃了她在山腰和山顶的茶，她腿痛背佝，快80岁了，谁能爬上山去？在山腰和山顶采茶的都是70岁以下的人，茶山对他们的腰腿仍有信心。

❷

前一夜下了暴雨

山顶和山腰的风景我更喜欢，它当然喜欢我这样的年轻人进山，我们看到的都是世人喜欢的那一面。就像现在春天，樱花盛开，茶园里还长着山胡椒树，也开花了，淡黄色的花蕾围绕在摘茶叶的母亲身边。再等一段时间就会结籽，籽摘下加入辣椒、姜、蒜就能变成为最美味的春天的食物。这些画面，说起来多好听，没谁不愿意看到吧。

可是茶叶才刚发芽。它是好植物，它善待人类，不管是年轻人、中年人还是老年人，它不会疯长，它有节制，它把自己的成果供人采摘。

来看看这一片绿茶吧，其实也有乌龙茶和白茶。人们一般采摘芽尖，最多一叶一芯。这里的茶树较矮，最高齐腰，这些是十几年前种下的。但往上看有高大的老茶树，本地品种，我小时候躲在它底下遮阳或者爬上树枝来回摇晃，它已经是老品种了，现在几乎无人采摘拿去售卖，大家只是采摘它的大片嫩叶，专门用来喝油茶汤。是的，茶做的汤。

山下有条河，叫牛草河，河的两边就是村子，逢人来家里做客，第一件事是给对方泡一杯绿茶。每天的早饭离不开一道菜——油茶汤。锅里放油，大火，放进姜蒜，再放干的茶叶，倒水，加盐，这道菜就做成了。喝了它有力气，人们常说，应该就是类似咖啡的功效吧。做油茶汤的茶必须用老茶叶的茶叶做才行。

明前茶最金贵，清明前的茶是头道茶叶，接收了春雨，因为只有芽尖部分，所以价格最贵。一般采一天才有一斤左右的茶叶。采摘回家后，烧小火，在土灶上架铁锅，倒入茶叶用手不断揉搓，循环四次再酿晒。家里都是茶叶的味道。

恩施还有一种特别出名的茶叶叫恩施雨露，它的做法很独特，采用的是蒸青，用高温蒸汽穿透叶组织。不过这样做的成本很高，我问了几个村民，都说雨露茶叶自己卖没有销路。

开春后，水开始涨了起来，青蛙的卵漂荡在水田角落边，旁边还有几株浮萍。村里有牛的男人整田，再用一块木板，把田里的泥浆一点点弄平整，在上面均匀地撒上稻谷后，盖上薄膜等谷子发芽。一个月后就是青青的一片稻苗了。把稻苗扯完扎起来再一根根插入水田，田里水深，一脚踩下去很难拔出来，拔起时小腿上布满了一条条蚂蝗。

青青稻苗起来的时候也是茶叶最旺的生长季了。今天刚摘明天又会冒出来。

前一夜下了暴雨，午夜雷震大地。

早晨起来后看见山坡桃花被浇落，树上的蜂巢被浸湿了。天还阴沉，空气中氤氲着疏离、透彻和若有若无的微凉。上山摘茶叶的人大清早起，只要不下雨，茶叶便能卖掉。三四月冒芽的毛尖茶，凑近了看，上面覆满微绿绒毛。茶树上布满了昨夜的雨水，早晨的露水，以及大风刮来的复苏的信号。进茶园里转一圈，就会湿身归来，能揪出湿答答的水花。

❸

“只需要动动手”

生活经验富足的茶农们，会准备好一块宽大的塑料布，我们称“胶纸”，图省事的，直接拿上装肥料、猪饲料的袋子对半一剪，再用尼龙绳子系上，往腰间一捆，踏上山坡步入茶园就会听到“稀稀哗哗”大动静。春雨和路上泥巴干起架来令人难受，踩在一坨稀泥巴和满的路上，行走笨重，如埂上老牛吃稻草，缓慢、一板一眼的，看得人焦虑不已。过了一段时间，茶叶树里就会出现鸟窝了，里面有好看的鸟蛋，我见过几次，蓝蓝的，好看极了，像是画眉鸟的蛋。

男人大多数都去外面打工了，村里就剩下女人、老人和小孩了。奶奶每天都采茶，她的记账本，每天的收入都有记录。可以看到3月茶叶刚出来时，赚的钱最多，到7月份，上百的寥寥无几。村里人情往来多，前段时间几个酒席，她替在外地的叔叔送了400元的人情。

奶奶在山脚种了一亩半的茶叶，她的时间都给了茶园。春天与夏天摘茶叶，秋天捡拾茶树的果子去卖，冬天给茶树剪枝，上半年攒钱，下半年没有收入来源时就可以用了。

几十年前没有茶叶摘的时候爷爷计划着家里的金钱，奶奶说，需要买什么就去问爷爷“讨钱”，从不敢多买什么。现在因为采茶，生活有些富裕，可以去集市上给自己买好看的衣服和围巾了。

母亲早晨7点左右就去山顶采茶了，中午1点回家吃午饭，一小时后再次去摘茶叶，5个小时后回到家。她觉得很开心， 相比起在大城市的飘摇无根之感，相比起以往繁重的农活，摘茶叶因“只需要动动手”而成为她所经历过的最轻松的时刻。

采茶的女人们几乎没有什么空闲时间。早上七点要去摘茶叶，下午2点40分要去学校接孩子，回家后要给孩子做饭。晚上要做全家的晚饭以及诸多家务。

村里采茶叶的女人们还组成了一个丧葬乐队。说是丧葬乐队，实际上也不局限在葬礼。结婚、开业等红事也会她们，这类红事，要吹奏喜庆的乐曲，比如《九妹》《家和万事兴》《好日子》，乐手们也要换一身红色的制服。

摘茶叶的时间同样需要利用起来，为了节省手机的电量，女人们花了二十多块钱，在网上买了一种能戴在手上的蓝牙音箱，一边摘茶叶，一边跟着师傅唱，夏天天很热，戴着帽子，听着谱子，手里摘茶，嘴里还要跟着念谱，"能用上的时间都用上了”。

冬天没有茶叶摘，失去了收入来源，女人们总是很担忧，她们想尽办法去找一些事做，挣一些钱。有人去山上挖老虎姜——一种药材，每斤8元，一天能挣40、50元；做2桌豆腐，可挣60元；选白术，10个小时能获得60元。

母亲只好去县城里给一个馆子当服务员。因此她的微信步数频频升至第一，24768步，32746步。她会为自己得了微信运动的冠军而高兴。

❹

世界可以是这样子的

也有少量的男人还留在村里采茶，多是老人和孤寡男人。

陆成俊对自己的评价永远是：大家都觉得我人还可以。

他对人一脸笑，有什么东西都分给人吃，主动搭讪，不发火，脾气极好。人们评价他：老实，不讨厌。他独自一人居住在山上。他的父母在很早就去世了，他的弟弟去世了，他的哥哥去世了。他没有结婚，没有孩子，他曾经本可以娶到一个女人，后来不了了之。

现在他住的是他哥哥的房子。他70多岁了，每个月会领到几百块钱的补贴，他觉得过一天就是一天，每个人都有每个人的命。

他在山脚有几亩茶林，每天能挣几十块钱。政府分了他离茶园近的房，但他恋旧。冬天他就去山上找草药，给别人看病。他特别爱喝酒，被人称为“酒麻木”。而且很爱打牌，常常一通宵一通宵地打牌。他种了一株很高大的绣球花，末春的时候，上面开满了花朵。

世界可以是这样子的。

采茶，卖，拿着一点小钱买点酒，打牌也很好，一晚上输赢不过十块钱。至于未来的事，就不去想了吧。

想到我沮丧的时候，采茶的母亲总会说没关系没关系，她说家里有一片茶园，山顶山腰山脚都有。我们可以摘茶叶，不用担心没有钱。种点白菜种点萝卜和菠菜吧。

是呀，别担心吃喝。除了大米我们需要买，那也不是很贵。

策划 / 悦游编辑部

作者 / 旁立

编辑 / 王学硕

图片 / 旁立

版式设计 / CNT ARTROOM