发哥论球／老少传承穷小鬼变森巴球王
文／何长发
对于巴西贫民窟的孩子来说，足球等于上帝给予他们唯一的钥匙，打开美丽人生的唯一方法。在这个疯狂迷恋足球和森巴的国度，贫民窟还将诞生更多的天才，在这里，足球不只是运动，而是生命。对于森巴王国来说，也正是因为贫民窟中不断涌现的少年，巴西的足球才长盛不衰，球星散布世界每一个角落。
▲穷小鬼变球王传承比利鼓励尼马。(图／达志影像/美联社提供)
世界球王比利，算是巴西贫民窟踢出头的第一代偶像。对于巴西来说，比利就是这个国度一张闪亮的名片。足球史上最伟大的球王，却是从里约热内卢贫民窟走出的第一代草根偶像。上世纪四十年代的巴西，骚乱频繁，时局动荡。海岸线附近的贫民窟延绵不绝，恶性事件不断发生。民不聊生的年代，贫穷少年唯一的寄托便是足球。那时，他们还不懂得如何利用足球改变人生，一切只是出于本能的爱好。比利，就是一个最佳的标签。
小时候的比利，根本没有钱去买一只足球，于是一切可以踢的物体都成为脚下的玩物。塑胶盒、椰子壳、猪膀胱、破布扎起的「布球」，在比利看来，这些足以陪伴他度过快乐的童年，但比利的邻居却不这么认为。孩童时代的他，原本被家人暱称为迪科，但因为常年在街头巷尾踢球，邻居和商店几乎所有的橱窗几乎都不幸中招。于是，迪科被那些头疼无比的老板们称为「比利」，意思为「非常讨厌的家伙」。一开始他还曾为此与人争执，但多年之后，很少有人记得迪科，却无人不知比利。
直到11岁那年，比利被巴西前国脚布里托发掘，辗转包鲁竞技，最终加盟山度士队开启球王之路。正如比利所言：「我永远无法忘记童年的时光，那是一生中最纯粹的足球。」而今，比利依然活跃在足坛，并非踢球，而是用自己的影响力为巴西，为全球的后辈贡献力量。
▲比利在1970年夺下第三座世界杯冠军。(图／达志影像/美联社提供)
至今很多巴西民众认为，之所以2014年世界杯能够落户巴西，2016年奥运会能够来到里约热内卢，比利居功至伟。这位从贫民窟走出的天王巨星，依然还是人们心中的偶像。
比利之后，不断有后起一代接班人诸如罗马里欧、罗纳度、李瓦度、罗纳迪诺等等从穷家庭踢出头，而巴西足球的历史，也是一部贫民窟里走出来的草根英雄拯救足球世界的故事。今年的夏天，巴西新一代球星尼马会成为新的森巴球王吗？
少年成名的尼马，已经被视为未来比肩梅西的球王级人物。他的童年，是在贫民窟的街头度过。他的父亲老尼马曾是一位职业球员，但他也坦然承认，自己绝非「高品质球员」。在名不见经传的球队Mogi das Cruzes，老尼马并没有踢出一番天地。随着年龄增大，他的竞技状态更是下滑明显。万般无奈之下，尼马一家只能搬回家乡圣文森特啃老。当时他们的目的只有一个即节省开支，努力生存。
老尼马同时做着汽车技师、砖匠和普通雇员三份工作，只为养家糊口。而尼马的母亲，则为一所幼稚园做饭赚取微薄的收入。用他们的话来说：「我们的生活不是从零开始，而是从零下五度开始。」老尼马很忙，他并没有时间去关注儿子在干什么，更没有想过子承父业延续足球梦想。但儿时的尼马，在4岁时就开始穿着拖鞋在街头踢着用碎布头做成的布球，他的梦想就是和自己的父亲一样，成为一名职业球员。他和比自己大得多的孩子一起踢球，很快他就已经成为街口的小球王。
到了6岁，尼马的技艺已经让父亲赶到惊讶。7岁时，尼马参加了一所室内足球队的训练，才华很快得到认可。11岁时，他已经成为全巴西俱乐部想得到的新星，老尼马意识到儿子的前途不可限量，最终辞去工作打理一切。尼马的星途就此开启……
▲尼马在去年FIFA联邦杯已展露个人魅力。(图／达志影像/美联社提供)
如今2014年世界杯在巴西本土举行，而巴西想夺得第六尊金杯的担子，压在了新一代希望尼马的肩上。比利说，「现在最让我担心的是尼马他们身上的压力，世界杯并不仅仅只是一场比赛，你必须有一个良好的心态去应对。人们都期望尼马能够率领巴西队夺冠，这恰恰是十分危险的，因为这在无形中会增加他们的压力。」
总之，在巴西国度里，每一个孩子可以踢着任何一样物品，在街头享受运动的快乐，他们的国家队怎可能不强大。在那里正在延续着老少传承穷小鬼变森巴球王的故事。