【父女畫話】林育靖／漁鄉訪視小記

渔乡访视小记。（图╱林信义）

父母和弟弟同游筑地市场的日本之行，我没有跟上，只听他们转述在当地餐厅里享用豪华却平价的生鱼片盖饭，生鱼片我平时浅尝一两片辄止，山葵更是我惧怕的调味，因而我也不觉可惜，倒是父亲以油彩描绘渔获市集的景况，我想像工作人员每日天未破晓便在鲜与腥的空气中挥汗吐纳，穿着不透气胶鞋在滑腻地上穿梭奔走，不禁升起钦佩及感恩之心。

未曾造访筑地，但因着居家访视工作，足迹偶至东石、口湖等渔乡。虱目鱼养殖大户Ｊ大哥，其母癌末，吞咽困难，胃口甚差，每回到访，Ｊ大哥总在繁忙的工作中抽空回家，要亲眼瞧见护理师把点滴针接上，他常一边与我们讨论病情变化与照顾要点，手机又响，哪里要交货……。我想起另一位人瑞奶奶的女儿Ｃ姨，为了让母亲在极少量的进食中获得最高营养，每星期熬虱目鱼汤，她详尽叙述如何挑拣新鲜的鱼，一熬再熬，小火炖煮到鱼肉一触即化后滤出无渣滓的清汤，分装冷藏，日复一日小碗小碗加热、小口小口地喂，而Ｃ姨自己则惜食三熬后的残羹剩鱼。

另一户则是鳗鱼养殖与加工人家，初次造访，家属便热情送我两尾蒲烧鳗，滋味美妙，遗憾的是病人不久便离世，我来不及向他们致上享用后的谢意。还有一位病人的先生，养殖文蛤、虱目鱼与金鲳等三十余年，那天访视结束后他送我和护理师到门外，走到我们停在对面广场上的车旁，我随手指了满地牡蛎壳问：这些有什么用吗？他说这一串串空壳是要垂入海中令蚵苗来附着，并详细解释牡蛎如何生长；又说文蛤最爱干净，环境一经污染会以性命相告，从前什么地方养殖文蛤最盛，后来附近巨型工厂建起来，废气排出来，风一吹，雨一下，再也回不去了；讲到寒流来时大批鱼冻死，他耸耸肩说就是看天吃饭；接着他说吴郭鱼再脏的环境也活，不可靠来源的千万不要食用，但他们自己养的吴郭鱼肉质鲜甜无比……他口沫横飞谈着他的生态养殖场，眉飞色舞，方才因担忧妻子的愁容暂抛九霄云外。

居家访视有时像旅游，看见不同风景，聆听各种专业……在钦佩与感恩当中，感觉这天又是大丰收。