GQ／堺雅人靠《半泽直树》翻红之路
文、图／GQ
「失败」这件事一直在戏剧里过度被夸大，使得失败需要「成功」才能证明其价值，然失败就是失败，跟一盘人生的酱菜一样，你吃了也不代表后面有大餐，但不吃就活不下去，这样的体悟，这跟堺雅人的表演术有关，对失败本身而言，成功像白雪公主的初夜一样虚幻，属于人类的「成功」，充其量只是面对而已。这从他在《笃姬》的德川家定到如今的《半泽直树》，属于他的成功就是验证失败的合理性。
堺雅人近来带起的《半泽直树》《王牌大律师》的收视热潮也有同样效果，与历史上样板主角不同，即便他站在善那头，人也玩不起天使那套，「少自恋了，以为自己知道真相。」（《王牌大律师》台词），他是日剧史上最平凡的男主角之一，演着最无足夸口的人生，以这样可有可无的障眼法，却赢来本世纪最高收视率，让堺雅人改写了日剧的角度。
「这个跟我一样平凡的人，很难更幸运了吧。」观众像算着自己盘缠一样的戒慎恐惧地看着《半泽直树》，堺雅人就是以这样的草芥魅力吸引着台中日的观众，反映了阶级无法流动，在这之前，关东地区的日剧收视率连续3年一蹶不振，无论是哪个大牌主演，都没被当回事，而堺雅人，当了10年小咖，却改写收视，让之后准备接挡《半泽》的木村拓哉直接被同情，有人可能会问：「这怎么回事？」堺桑的「平凡」让他入身之地就变修罗场，又倏地拉开了芥川笔下的「地狱图」，怎么办到的？「在舞台上发呆都是须认真的工作，体会人是怎么样的苦衷让自己心智散失。」这个在校拯救了戏剧系，曾被称为「早稻田大学王子」的他，一路以《壁男》《盗取钥匙的方法》不知在谷底的乐观，给人深不可测的感觉。
知名的剧作家三谷幸喜曾形容恒常保持微笑的堺雅人，看似表面上平静，实则像个难测的北方海。2009年堺桑出过一本散文集《文．堺雅人》，朴质文风被文坛赞誉，《半泽直树》的同业印象最深刻的是他在开拍前默数自己的心跳，「因为主角的处境压抑，所以我用大河剧的方式表现，那样的演出心跳格外重要。」他说：「我不是天才型演员，但心由呼吸而生，呼吸缓长了，角色才能进得去。」如乌龟的每一步，「我会低喃着台词、查询那时代的状况、拜读作者的其他作品。」
>>看更多半泽直树
>>加倍奉上9大「装忙」技巧！教你工作时如何忙里偷闲