古巴去来

革命广场古巴的政治、军事中心,大型游行活动都在这里举行,可容纳数十万人。广场北侧的内政部墙上有古巴革命英雄切‧格瓦拉的装饰大型雕塑,下面写着切的名言:「直到胜利,永不放弃」。广场南侧是古巴最高权力中心,古巴共产第一书记劳尔卡斯楚与总统狄亚士卡奈都在此办公(图/杨仁烽摄)

一直想去古巴。想去看看这个「美国后花园」是什么样的国家?想去看看这个和美国对干五十多年的国家是什么样?

古巴的人口有一千一百万人,是台湾的一半少一点,土地面积十一万平方公里,是台湾的三倍大。古巴人的个性和善乐观,开朗热情,豪迈中带有自信,也有一点自卑加上认命的矛盾性格,民族性朴素而坚韧。

古巴的河川山色,比起欧洲、北美,甚或中国、日本,没有什么特别引人之处;残破的后西班牙殖民时代建筑,也没有什么非去不可的景点。

会让人留连、徜徉再三的是它那连绵不断的加勒比海海岸线。洁净沙滩,无垠无边,细雅白沙,饱实晶莹;在深蓝海水烘托下,怡悦亲人;在蔚蓝天空反照下,柔美动人。一望无际的海滩配合著规律扑打的海浪,节奏中带有温驯,吐纳间律韵飞舞,无怪乎众多观光客喜欢低回嬉戏其间,浪花卷起婀娜美妙,很是诱人,游荡间不觉时光飞逝。

古巴,这个共产社会主义国家,创造了诸多的惊奇,这些惊奇站立在社会主义的傲骨上,让人想一探究竟。

全国没有文盲。识字率百分之百,超过很多文明国家,九年的强迫义务教育,从小学到大学、硕士都免费教育经费占GDP的百分之十三,为鼓励上大学,大学毕业的只服一年兵役,未上大学要当两年兵。

医疗全部免费。古巴人平均寿命七十九点七四岁(二○一六年统计),比美国的七十八点六九岁,稍高;婴儿死亡率千分之四点三三,是美洲最低的。让人愕然的是,二○一八年古巴人均GDP为八千八百二十一美元(世界银行的统计,古巴全国都低薪资,这个数字高得教人讶异),只有美国的七分之一,是拉丁美洲中段班的国家,但它的医疗系统从社区开始组建,缜密有效而免费,不像美国,全国每天都在为健保吵翻天,各种类型的保险也都照顾不周。古巴的医疗经费占GDP的百分之十一,比起英国的百分之九点一,遥遥领先。

教育、医疗是古巴革命合法性的支柱,卡斯楚家族力图使它更完妥。

穷苦的古巴人

古巴人民每个月都有政府配给的食物及日常用品,但粮食根本不够,所以人民大多经历过饥饿。民众摄取的卡路里,一九八九年是平均一天两千八百四十五大卡,到一九九四年下降为一千八百六十三大卡,与医师建议的两千一百到两千三百大卡,相差很远;古巴老人跟小孩只能获取一千四百五十卡。一九九一年以后,因石油匮乏引发能源危机,化学肥料无法提炼,农耕机具无法运作,全国农业产量锐减,政府大幅减低粮食配给量,在一九九○到一九九五这段时间,平均成年人少了百分之五到百分之二十五的体重。

有几个冷笑话就生动的描写古巴人的穷苦。

牛排,叫作「耶稣」,每个人都说祂,却没有人见过祂。

冰箱,是没有香气的「椰子」,因为打开它,里面只有水。

公车,叫「吃药」,因为每四小时才来一班。

几年前的古巴,每周全国停电一天,停水状况也常发生,停水车三天来一次,大家要准备水桶去接水。现在已经没有这个现象了。

民生的穷苦,和乐观、开朗的民族性很难挂勾,但还是活了过来。

曾在一个教堂前的广场,看到一幕久久难忘。一个清洁工边扫地,边手舞足蹈,跳得有模有样,他的热情带动周围游客的参与,也跟着跃起跳动,大家玩成一片很是开心,可见古巴人苦中作乐的人生观,这比北韩人苦中认命来得好。

币制分隔成两个社会

一九九四年古巴开放观光,政府发行针对观光客的CUC货币。CUC的发行是政府为了取得美元、欧元……等外币,便向国际买粮食、石油、医疗用品,以突破美国长期的全面制裁经济封锁

CUC的价值设定是,一块CUC等于一块美元,以此为基础,欧元、加拿大币……等国际货币就有了兑换率。唯独美元在兑换时,要强征百分之十到十三的手续费,从政策上贬低美元的币值,观光客戏谑那是「仇恨税」。古巴本国民众用的是CUP,一块CUC等于二十五块CUP。

有了两种货币,社会很多扭曲现象就更突显了。

古巴公务员月薪只有六百CUP(折算为二十四CUC,也就是二十四美元),政府配给基本的粮食不够吃,市场上的日常商品也便宜,现打果汁三到五CUP、咖啡一CUP、披萨十到二十五CUP、古巴可乐十三CUP、汉堡六到十CUP,一般民众简朴的生活也过得去。

观光客消费就不一样了,观光客、古巴中高阶商务人士在私营餐厅吃饭,七到十CUC,菜肴较好;而本国人到国营餐厅简单餐饮,只要二十CUP,相去十倍。更夸张的是,CUP可使用的范围愈来愈少,除了品质简略的餐厅,只能缴交电费、交通费,或在农贸市场购物;同样属于日常生活的超市、手机上网、电器用品,只能用CUC消费。

超市里,牛奶一公升二点五CUC、鸡蛋一打一点八CUC、牛肉一公斤十七CUC。公务员月薪六百CUP,为了帮发育中的孩子买牛奶,一公升二点五CUC(六十二点五CUP),超过月薪的百分之十。CUC用的范围愈大,一般民众的生活愈苦。

旅途中经过一家电器行,里头的洗衣机标价为「三百七十CUC/九千两百五十CUP」,这个数字对月薪六百CUP的公务员是天价。

价格的扭曲,久而久之,就会变成价值观的歪曲。

古巴的医疗系统全球瞩目,医师的待遇一个月只有六十CUC(六十美元),已经比很多人高;但开骨董车载观光客的司机,每个月有四百CUC,外加小费;大学教授、工程师、律师,这些专业人士,拿的月薪不到五十CUC,及不上做观光客生意的餐厅服务生、导游、游览车司机。

这档残酷的事实天天上演,在日常生活层出不穷。

古巴开放观光后,准许部分行业私营化,目前开放私营的有餐厅、旅馆、民宿及一些小店贩;除此之外,所有的公司、医院、学校都是国营,员工全是国家的雇员。很多高层知识分子,白天上班,晚上兼差司机、服务生,兼差赚得比正职多很多。反智论的社会价值,和四十年前中国大陆刚开放时说,「做导弹不如卖茶叶蛋,当医师不如剃头师」,完全相同。

私营企业老板经营企图心强,融合古巴人得天独厚的艺术、美学天赋,将餐厅空间布置得逸趣横生,生意也红红火火。二○一六年三月,美国前总统欧巴马访问古巴,就在首都哈瓦那的一家私营餐厅San Cristobal吃饭,这对私营企业有很大鼓励作用,也有支持古巴往市场经济迈开大步的意涵。私营企业的蓬勃发展,将共产社会主义扫入卡斯楚的坟墓。

「两币制」、「开放私营」两套制度可说都是师法中国大陆的经验。两币制的弊病愈来愈大,造成社会更大不公平的阶级对立,贫富差距也更拉开;私营企业也是一样,经营得有效率,老板、员工钱愈赚愈多,相对于国营事业的生产力低、吃大锅饭,很大对比。

古巴共产党第一书记劳尔卡斯楚及现任总统狄亚士卡奈都希望将CUC及CUP合一、将私营企业的范围再扩大。这些大工程,中国大陆有丰富的经验,当年「外汇券」与「人民币」软着路的并轨;私营企业扩大后,包括阿里巴巴、腾讯、百度、恒大、格力、万达……雨后春笋的冒出来,带动整体经济的活络。这些经验古巴真可向中国大陆取经。

古巴东西长、南北窄的狭长地形,环抱着加勒比海,很适合发展观光事业。前些时日,古巴总统任命马雷罗出任总理,他曾经带领古巴的观光业挺过美国的制裁,为国家经济注入活水,二○一九年古巴估计有四百三十万以上的观光客,观光业还是古巴最具发展价值的产业。

古巴要做好观光,要先将网路的设施做大幅度的跃进,现阶段的网路并不发达。在台湾,我们享受4G低价快速的服务已成习惯,到了古巴,才发现没有网路寸步难行,上网前要先买网卡(一小时一CUC),在特别的网点(全国约有一千多个)才能上网,听有经验的人说,现在的上网速度比过去大有进步;国际性网站,大部分都能够接上去,网路开通比中国大陆好很多。

电视、报纸都是国营的,所以也看不到特别的新闻,古巴流行的话「听谣言比看新闻真实」。古巴人豁达、乐天、开心的找乐子,倒也悠哉游哉,天下大事于我何有哉?

(本文摘自 《讲义杂志10月号》)

《讲义杂志10月号》