哈特岛，纽约穷苦人的生命终点
日前，据外媒报道，由于疫情恶化，纽约停尸间趋于饱和，哈特岛安葬的死者比以前多了，以前是囚犯负责安葬，现在换成私营承包商。以前处理遗体的人不穿防护服，现在穿防护服。纽约市法医办发言人阿雅·沃西·戴维斯表示，最近在哈特岛下葬的人可能包括新冠肺炎的死亡患者。纽约市由很多岛组成，繁华的曼哈顿岛、长岛举世闻名，哈特岛却令人避之唯恐不及，这里与许多令人不快的名词联系在一起——墓地、结核病、艾滋病、监狱、管教所、戒毒所等等，折射的是纽约灰色的一面。在纽约，它是乱坟岗的代名词，也被称为“城市公墓”。过去150多年，哈特岛安葬了100多万纽约人，绝大多数是无家可归者和穷人。2008年哈特岛被确定为大流行病时期的集中安葬点。
无名死者墓地
哈特岛英文名直译是“鹿岛”，可能因其外形像鹿角。哈特岛位于纽约市布朗克斯区，长约1.6公里，宽0.53公里，是佩勒姆群岛的一部分，被用作纽约无名死者墓地，是美国境内最大的公墓，进入21世纪后，每年在这里埋葬的不到1500人。
纽约市惩教部发言人杰森·科斯滕说，现在一周5天，每天大约有12具尸体被埋在该岛上。一名叫文森特·曼加隆的网友在一个月前说，2019年他曾在里克斯监狱服刑6个月。他“很幸运地”被分配去哈特岛工作。他参与了埋葬尸体的工作。他说，当时每周需要埋葬超过15口棺材。
哈特岛废弃的建筑和安葬现场。
据路透社报道，近日，工人们用挖掘机在哈特岛地面上挖出狭长的沟渠。死者被包裹在尸袋中，放在松木棺材里。死者的名字用大写字母刻在棺材上。这里除了工人以外，没有人见证葬礼。这些简易的棺材被摞在一起，一字排开，整齐地安放在沟渠之中。通常150个成人棺材为一组，挖开两条沟渠，每一条沟渠分三层，每层可以放下25口棺材。在每个简易棺材上都有识别号，包括死者的年龄、种族和发现尸体的位置。有的时候，会有人认领尸体。但大多数情况，他们都将长眠于此，没有人再问津。哈特岛也被称为“窑工之地”，这个词来自《圣经》，指靠近耶路撒冷的一块富含黏土的土地，这块地不适合耕种，但却可以用来安葬客死他乡的陌生人。
艾滋病死者的归宿
历史上，哈特岛最早是印第安人西瓦诺伊部落的土地。1654年，英国医生托马斯·佩尔从印第安人那里购买了这座小岛，成为佩尔家族的私人财产。此后产权几经辗转。由于哈特岛位于长岛海峡中间，距离四周陆地都有一段距离。与外界天然隔离的条件，让其在19世纪初，一度成为“最受欢迎的地下拳击比赛之地”，很多人来这里看拳击比赛。
但这样的地理位置也改变了这个平静的小岛。1864年，美军在这里建立了有色人种的新兵训练营。在南北战争时，又建了一座战俘营，用于关押南军战俘，最多可以容纳5000人。1868年5月，纽约市以7.5万美元购买了这座小岛。
从那时起，哈特岛先后建起精神病院、结核病医院、公墓、无家可归者避难所、少年犯管教所、监狱和戒毒所。这一连串的名词，让哈特岛的名声变得糟糕起来。
在冷战期间，哈特岛曾部署了地对空导弹，一度让该岛有了些存在感。其实在1924年，有投资者想在岛上建一座专门给黑人使用的游乐园，但没有获得批准。此后也有房地产开发项目被否决。直到1977年，最后一个有人居住的建筑也被废弃了。哈特岛变成了一个没有电，只能靠极少的渡轮进入的地方。
哈特岛2019年之前一直由纽约市惩教局管理，后来经纽约市议会投票决定将管辖权移交给纽约市公园与娱乐管理局。纽约市惩教局管理下严禁人们登岛，也很少有渡轮前往该岛，到访人数有配额限制。正因为有这样的历史，哈特岛还成为艾滋病死者的埋葬地点。1985年，在哈特岛南端埋葬了16个艾滋病死者的尸体，之后，成千上万的艾滋病死者在这里下葬。
2016年，纽约州将哈特岛定义为“具有历史意义的场所”。虽然哈特岛有那么灰暗的历史，但它依旧是当地历史的一部分。这里埋葬的很多人生前都有各自的故事，他们是“纽约客”历史的一部分。1991年至1993年，纽约艺术家梅琳达·亨特和摄影师乔尔·斯特恩菲尔德为哈特岛拍摄了同名书籍。亨特随后于1994年成立了“哈特岛项目组织”，以帮助埋葬在哈特岛上的人们的家人和朋友查找资料。还有2018年的纪录片《一百万个美国梦》，记录了哈特岛的历史，还挖掘了一些埋葬在这里的人们的故事。
埋葬在哈特岛的人不一定都是穷人或无家可归者，也有一些名人。也有一些人有家庭，但是却无法承担私人葬礼的费用，或是没有及时被亲属认领。哈特岛的故事不仅仅是一个个生活故事，而且还有许多社会问题：贫穷、疾病、犯罪、种族、家产争夺、人情冷漠等等。
有些人对身后事留有遗愿和期许，但长眠于哈特岛上的事实恰恰证明他们的愿望最终落空。《纽约时报》记录了莱奥拉·迪克森的故事。她生前在一户人家当了50年的管家。2008年，88岁的莱奥拉去世。她的房屋被拍卖，自己则成为停尸房内无人认领的遗体。乱葬岗的沟渠成为莱奥拉最终的归宿。