【嗨，鄉下人家】凌明玉／大驚小怪之偽農婦

猫儿素来好奇心重，人类挑拣菜叶总要跟着凑上一脚，或闻或浅尝，再露出逗趣表情。图／凌明玉提供

「刚才去拔地瓜叶，这一排都剃光头了？我们这样拔光真的可以吗？」

「尽量拔，几天后又会长满了。」大伯笑着说，那抹笑意略有得意之姿。

前些年定居城市时，逢到假日拜访大伯的菜园总会点燃城市女子的贪嗔痴怨，经常一举扫荡有机栽种的蔬菜，彷如百货公司免费抢购时限将袋子装到爆炸为止。

长期摄取无农药食材的大伯，当时精神抖擞穿梭田垄间，无忧无愁，反观镇日待在电脑前鲜少移动的我，不时脑雾动作笨拙，肯定是吞食太多基因改造的蔬果所致。

挽着大伯田里的青菜，像是带回有生命的植栽，大多是空心菜和不知名野菜，有时混着艳红小辣椒，仿佛捧着一把缤纷多彩的花束，绿是带有露水的绿，红是闪耀彩虹光泽的红。

埋首其中仔细嗅闻，还有田野携带而来的土气，这和包装在超市里隔着透明塑胶袋写着产地履历的蔬菜完全不同，实在握在手中的菜叶，是活的。

在狭窄不到半坪的大楼厨房处理沾泥带土的菜，花费时间相较平日多出两三倍，首先得挑拣枯黄败叶，集中眼力剔除菜虫，有时枝干中还趴着肥软如小指般的毛虫，边挑菜总要边配上几声尖叫──

家里的猫常于眠梦被我惊声吓醒，冲到厨房东张西望，不解发生何事？

猫大概不懂，不过是挑菜。

未洒农药的蔬菜时有菜虫，惹得怕虫的凌明玉受惊尖叫。图／凌明玉提供

有时甚至苍蝇也搭了堆肥浇灌的蔬菜便车来到家里，时而嗡嗡翻飞，通常耳朵特别灵敏的小女儿会同时和猫一起察觉，耳背的我，总惊呼：「在哪？在哪？我怎么没看见？」

后来，搬迁至乡间生活，Ｊ馈赠给造访农舍好友蔬果时，再次见到当时大伯满足的神情，仿佛说着，不止是送菜给你，还送给你健康的无价礼物。

Ｊ崇尚友善耕作，顺应自然栽种蔬果，他习惯收集腐败菜叶自行堆肥灌溉农作物，屡次带菜返回城市的家自然也夹带几只搭顺风车的昆虫，小瓢虫、小蚱蜢算是常客，仿佛历史再次重演，苍蝇再次现身。我这人耳背听不见细微拍翅嗡嗡声，总要发现猫们又在沙发窗台追逐碰跳，这才惊觉牠们又在争相捕捉猎物。

此时，少不得家里的女生再度惊声嘶吼──天啊！快抓住苍蝇──

女儿随手抓了家里最胖却最灵活的橘白猫去面对，猫眼如雷达，总能引诱猫科捕猎天性，迅速锁定目标，专注凝视，直至虫尸沾黏于白墙，方才解除警报。

有次好友趁假日初次来到乡下人家，同样在城市成长数十年的她，好奇地探问原是资讯产业出身的Ｊ，作为农夫需要具备什么条件？

「要有三不怕，不怕脏、不怕晒、不怕虫。」Ｊ的回复简洁，像是被问了几百次这个问题那样气定神闲。

「喔，那我们肯定不行，我最怕虫了。」好友瞬间与我对望，笑瞇着眼真是有默契。

绝对、绝对是不行的，我点头附和。同时，我想起一件关于虫的小事。

有次在农舍二楼的书桌，发现一枯枝，下意识伸手拂去之际，柔软的枯枝让我彷如电击，立即收回手指，只见枯枝随之动了起来，瞬间，我浅薄的昆虫知识告诉自己，这是竹节虫。

我很冷静地，找来一张纸，轻轻托起柔软的枯枝，走到楼下菜园，让牠走自己的路。那是唯一不刻意惊扰我，而我只能随之静默的虫啊。

我相信柔软的枯枝至今仍在乡下人家过着耳朵清净的生活，只要我不在牠附近惊叫。