【嗨，鄉下人家】凌明玉 ／如果無花果有臉書

如果无花果有脸书。图／陈佳蕙

记得春末，网室的小番茄随风摇曳，当时瞥见几枚坠落泥地的红黄小果，逐一拾起检视，硬挺着坚持落土不烂的模样，心下一动，全都装进桶子里，和之前采收那些混成一片，像是从来没有分别的样子。

摘小番茄可比采收菜园其他蔬果有趣。

如同唱KTV最后那一分钟却还有一首五分钟的歌尚未结束，小番茄季节的尾声则以为这首歌终有唱完的片刻，没想到，定睛远望，那方蜿蜒杂乱的枝藤居然还躲着几颗黄澄澄的桃太郎呢。

说到菜园边陲的果树区，植有几棵红心芭乐和甜柚，其中还有几株友人餽赠的无花果，之后Ｊ又阡插出几株新苗，盛夏途经此地，总要食指点兵算计所有垂挂树叉绿宝石般的果实，俨然得意洋洋的无花果富翁。

最近后知后觉知晓，实际上我们吃的不是无花果的果实，而是整个花托、花朵和花蜜，膨大的肉质花托里藏着雄花和雌花。像是榕树的果实和无花果的形状非常相似，以及能挤出黏液暱称假爱玉的薜荔，同样也是植物构造称之为「隐形花序」。

隐形花序让我想到东汉崔瑗的诗句，「无使名过实，守愚圣所臧。在涅贵不缁，暧暧内含光。」不炫耀内涵，不卖弄甜香，尝过无花果滋味的人常津津乐道，无论长在多贫瘠的土地，它总是静静地充实内在，并且不张扬地默默长成累累硕果。

这源自中东、小亚细亚的水果，几年前初次在新疆品尝，各种品项的葡萄干和肥厚无花果干密密实实铺满整个大巴札市集，若有密集恐惧症者请务必走避此处。

尔后至希腊和土耳其旅行，发觉无花果树居然与台湾随处可见的小叶榄仁是同等路树等级。但最令人惊讶的冷知识是无花果五指状宽大的叶片，竟然是亚当夏娃重要部位的遮蔽物。得知这无用的田园花絮，每逢路经无花果树，见它宽阔的叶为果实遮荫，便不争气地在脑海浮现创世纪神话的马赛克情景。

不过，植物若能听懂人话，我想说句知心的，无花果的剖面实在丽质素颜，仿佛心中躺卧桃色菩提叶，尚未碰触，便感到神秘不可言喻的滋味，纵然经过与我等身高度的果树植株，仍禁不住分泌唾液与欲望。

我抑止不了手指不敬的偷摸一下无花果浑圆屁股，但只有，偶尔很想吃的时候啦。

种什么吃什么，这不就是我们想要的生活吗？Ｊ曾这么说。

想到这里，我又伸出食指戳了一下无花果的脸，像是很熟的老朋友在脸书重逢，那种戳一下，如果无花果有脸书。