【嗨，鄉下人家】凌明玉 ／萵苣和火龍果

菜园里的莴苣成为早餐桌的一员，是最令人期待的事。图／凌明玉提供

近来逡巡菜园，一面辨认幼嫩菜苗和杂草的差异，一面望着那畦小莴苣苗，巴望着它长大夹进面包咀嚼的我，总是亵渎了植物存在的意义。

人类就是这般剥削其他生物让自己的存在产生意义的物种吧。

后来，终于收成了自己种的火龙果。图／凌明玉提供

莴苣苗渐渐茁壮。图／凌明玉提供

毛巾形状的生菜卷，打包我无穷尽的想像，足以喂养八小时挣点支出刚好与收入打平贫瘠薄弱的生活，但不能算上信用卡分六期房贷二十年摊还的未来时间，随便精确算计，这人生仿佛一点也不值了。

没想到，Ｊ提早退休后，几经波折，后中年期的我，总在餐桌写作的我，在自家农舍终于拥有书房，顺带拥有夏季白日不绝于耳的蝉叫，蛙声镇夜亦不歇止。

两个乐团首席轮番攻占耳道，争相抢先席位不留下丝毫缝隙给其他，竟使我萌生荒谬的想法。

我开始偶尔向往置身寂静荒凉空谷，甚至尝试戴起耳机阻绝蝉与蛙纠缠，写不了两个段落，八哥又在树梢放歌纠缠，这回仍然输给动摇的心性了。

索性摘下耳机，戴起草帽袖套换上球鞋，信步移动至环抱农舍的菜园。

也没什么想做或不想做的。Ｊ包揽所有农事，我仅仅是少做少错，毫无念想放空，或许是最有助益的农事，我总是这般安慰自己。

先是将门廊前露养多肉的杂草拔去，随之走进南瓜藤蔓在门前蜿蜒的迷宫小径，摸摸刚结果的甜椒，路过棚架冷不防弯曲的小黄瓜勾住我衣袖，再随手将坠落黑网的百香果撞球一般碰底袋滚进手中，最后在绿荫如盖的甜柚树下捡到一颗提早成熟的小柚子。

一日收成看似句号，实则是删节号，最后，翻阅手机照片时，Ｊ指着张牙舞爪的火龙果枝条说，妳看，这里藏着一颗小果实。

我注视着鳞片般包覆的果，真似松果模样。想起去夏，Ｊ曾说辛劳整个季节看顾火龙果，仅得一果，想着要养大一点再采收，这心里话却被鸟儿听见，隔日清晨便来偷食。仿佛贫穷人家豢养唯一的鸡大意被狼叼走，之后Ｊ在虾皮购入上百枚果袋，恨恨说，原来火龙果也要套上果袋珍贵养着，明年绝对要收到几颗果实才行。

「还好，之前火龙果花开，抢先炒了一盘菜。」Ｊ像付出与收获不成比例且损益不平衡的菜农安慰自己。

今夏，交错蜿蜒的枝条间再度仅得一果，不久自行腐烂落地化为春泥，早早断绝我接近棚架探望火龙果的念头。

「这个果啊，不是送给鸟吃就是变成肥料，空即是无，无即是空。」Ｊ已然化身得道高僧口吻。

我呢，可是欠缺这般修行，几次翘首眺望空荡荡的枝桠妄想不存在的果实，好想吃一口自己种的火龙果啊，连虚构也是多汁甜美的。

整个菜园，这里那里写满我乡村生活忏悔录，我总是不厌烦地问Ｊ，这个能吃了没，或再换句话问，吃了还会再长吗？一副吃干抹净吃货嘴脸。