【嗨，鄉下人家】凌明玉 ／討人喜歡不是容易的

茄子的花一如果实本身，同为紫色系。图／凌明玉提供

小时候的我觉得地球上应该消灭茄子、青椒、秋葵。

但母亲做菜很辛苦，料理过程发觉酱油见底或是电锅没插上电，一顿饭的完成少不了我得挨骂。我不想再让她生气了。

秋葵与秋葵浅黄色的花。图／凌明玉提供

食道如通道，它们通常迅速经过喉咙迅速直坠胃袋，总是这样的接触，回忆伴随呕吐和吞咽困难，这个病一直很难痊愈。

我讨厌的蔬菜长相皆带勾，长长弯月，总在市场勾住母亲的菜篮，隔三差五占据餐桌一隅。这些菜如此不讨喜，不喜欢它们的孩子也不讨喜，餐桌有它们就是我挨骂的日子。

我不在乎他人嘴里软烂的茄子、腥臭青椒、鼻涕般的秋葵，有多么美味，我坚守挑剔防线，像个品管严格的作业员，连汉堡排里剁成碎末的青椒茄子，也以灵巧舌尖送出我的唇，丝毫不让黏腻怪味的蔬菜污染最后净土。

童年的我极度恐惧餐桌出现的菜色，时至中年，竟然逐渐开启紧闭的胃口，偶尔也品尝这些昔日愤恨至极的带勾蔬菜。

它们的勾，再次勾引我的人和身体，命令大脑前往异次元，发出指令，要我的手拿起筷子，噗啪哒噗啪哒，我想翻译为人话是：「吃吧，吃吧，地球快要毁灭了，只剩这些能吃？不如早点吃吧。」

开始接受异物的我，像是忽然搬到亚马逊丛林，喔，不，是搬到乡村之后，我的胃从习惯包装精致的饮食转换为减少调味的原型食物，只是改换味蕾，看起来却像洗心革面重新做人。

不仅是品尝而是大啖，这个人是我吗？

即使我对讨厌的蔬菜仍存有些许戒心，只可少食不可过量。

在乡野生活日久，秋葵青椒茄子又算什么？我的坚持简直是个笑话，讨厌的蔬果彷若轮番上档的好戏不停替换。

夏季逢到乡下人家收成时分，棚架皆是菜豆和豌豆，一畦畦空心菜和地瓜叶，过阵子满园是深埋于田土的花生，连地下室都堆满Ｊ储存的南瓜和冬瓜，不能违逆的乡村日常，四时蔬菜随节气上场，没得挑，没得商量。

譬如菜园后方栽植的数棵果树，果实总是说好了一起瓜熟蒂落，一收几箩筐甜柚，一收上百颗红心小芭乐，一收两大串香蕉，接连数月置放于厨房地面各种果香气蔓延至整幢农舍，连菜园里的苍蝇都嘤嘤围绕着喊，好多好多好多好多……

多到我好想直接去市场摆摊，不过有机种植不放化肥的蔬果品项极为丑陋，只能送，不问亲友需求与否的直送到府，送多了也让人苦恼，究竟怎么全部消灭才好？

直至季节尾声仍在收成的蔬菜，奇形怪状、营养不良也只能自食，继续分送亲友共食，且必须趁鲜、与蔬菜老去腐坏的速度比赛，还得不停叮嘱务必在几日内食用完毕。

成为伪农妇后，我得到某种觉悟，仿佛电影《星际效应》书架夹缝中的另一个我，那个挑食的小人愈缩愈小，最后不知存在哪个宇宙黑洞了。

当我卑微地这么想，极目四望，硕大甜柚、充满纤维没什么果汁的柠檬、日晒不均等的黑面柳丁仍然滚落一地，没人喜欢的水果只有坠落坠落……这些果实从初始的小树苗陪着乡下人家一路成长，两三年才有累累果实如贯珠。我实在不该在它们面前说三道四。

离开果树区时，我偷偷和Ｊ小声说，这些水果真的不好吃，Ｊ面无表情回我，妳不吃我吃。

嗯，讨人喜欢不是容易的，蔬果也是。