【嗨，鄉下人家】凌明玉／種菜不是你想像的那樣

当南瓜表皮偏黄，表示熟度高，甜度也高。图／凌明玉提供

有日我在农舍窗台挑拣多肉盆栽的枯枝败叶，Ｊ始终弯着腰在门前忙着什么，定睛一瞧，他竟然拿着毛笔在南瓜黄澄澄的花朵上刷来刷去，甚为不解……

「喂，你在干嘛？」我干脆走近看个仔细。

「帮南瓜交配啊。」

Ｊ在南瓜丛里快意的写书法，叫做帮南瓜交配？而且他还直接摘下南瓜的花，到处点来点去，仿佛施行巫术。

「什么？这不是蜜蜂或蝴蝶的事吗？」

「这也是农夫的事。妳有想过，昆虫可能有自己的事要忙，不知道我们家菜园的南瓜花开了。」Ｊ一副我少见多怪的口吻。

「欸，你好像比我还会编故事，我不信──」

「真的啦。去年我也是这样帮忙授粉，南瓜的收成增加一倍。」

「你Google查来的吧？」

「不是，是大哥教我的，还可以直接摘下南瓜的公花去碰触母花，这样结果率更好。」

为了佐证，Ｊ搬出比他早十几年便开始务农的大伯，的确可信。来到乡下人家之后，从农机具使用到播种采收，不论大小事Ｊ都会咨询自家大哥。大伯需要搭建网室或需要人搭手，也会隔着田地大声叫唤弟弟，有时望着岁数相距十二岁的兄弟忙碌身影，总错觉那是一对父子。

「所以，南瓜的公花和母花还要靠你帮忙交配，我总算懂了。」

「基本上，会开花的农作物，昆虫帮忙授粉当然最好，但总不能被动等待，我发现这附近的蝴蝶蜜蜂实在不多。」Ｊ像在教导未婚男女求爱指南那样笑着补充。

附近的田地的确大多种植稻米，或是孵育种苗，这些都是不需要授粉的农作。我仿佛忽然领悟了某种道理。菜苗并不是种下浇水等着长大摘来吃这类一条龙的做法，而是需要日日照盼，像是抚育婴儿那样关注冷暖，记录成长幅度，步入青春期时也得让散发的费洛蒙得到完美的结果。

我将自己迟来的领悟说给Ｊ听，只见他淡淡表示，种菜不是你想像的那样。

他的意思是像我这种光说不练的人，光是想像也不能种出菜来。

圆滚滚的南瓜，让人联想到节庆与丰收。图／凌明玉提供

方圆数十里的农家，我想只有我独自想像着菜园里的菜如何诞生，又如何步入青春期，遇见了契合的对象，恋情终于开花结果。

纯正的乡下人家绝对认为这些蔬菜天生天养，自有规律，但拥有这些想像，实在让伪农妇的乡村生活充满意趣，每一天都是新的一天，就像今天看见了Ｊ为南瓜们举办了婚礼，真希望它们早点生出小瓜瓜。

如果南瓜知恩，应该要包个红包给证婚人Ｊ，而且我还见证了他牵着雌南瓜的手，郑重交给雄南瓜，祝贺它们早生贵子。

可惜参与婚宴的只有我，但至少夏末初秋到来，我会收到南瓜的伴手礼。

形状多变的南瓜。图／凌明玉提供