小时不读书，长大当记者？ 记者真的不是你想的那样！
▲萧彤雯出书谈记者生涯。(图／时报出版授权提供、萧彤雯脸书)
文／萧彤雯
某日带着孩子们在面馆吃面，后方突然传来声音：「你没听过『小时不读书，长大当记者』这句话吗？」
我愣了一下，回头找到声音来源，是个才二十出头的年轻男生，对面坐着个年轻女孩。男孩之后还说了什么，我没能听清楚，但他脸上满是得意与笑意。女儿看了我一眼，我有点难堪。之后这一顿到底滋味如何，我已记不得，但确实「五味杂陈」。虽然这句话在网路上几乎天天可见，任何一则新闻留言下方都有机会看得到，但亲耳听到别人说，冲击还是很大。突然间我脑中闪过许多片段：刚上国一的我，自己买了一堆参考书，每天复习功课至凌晨。在还有北市高中联合考试招生的时代，在全班五十几个同学只有九人考上「北联高中」的情况下，我是班上唯一考上第一志愿「北一女中」的人。
大学联考时即便成绩可以填上台大外文系，仍不顾班导师劝阻，硬是将政大新闻填为第一志愿。大四时几乎所有同学都在准备研究所或托福考试，我是极少数的「异类」。因为我早决定一毕业就要当记者，所以那一年我努力把握每个得来不易的实习机会。我「小时」真的没有「不读书」。至于「长大当记者」也有好多画面闪过脑海：当记者刚满半年时，我经历此生第一次枪战现场。当时警方在南非武官官邸围捕白晓燕命案 最后一名主嫌陈进兴，没穿防弹背心的我，与警方一同站在第一线。不到两个月后，我在香港立法局前昏厥。那是我从小到大第一次出国，也是第一次昏倒，为的是采访香港主权移交。
隔年，短短不到一个月时间里，我连跑三起空难。分别是超过两百人罹难的华航大园空难、德安航空直升机在澎湖外海钻油平台坠毁，以及在新竹外海失事造成十三人丧生的国华新竹空难。当时我守在新竹南寮渔港好多天，终于等到搜救人员「大海捞针」，将罹难者遗体捞挂上岸。我永远忘不了那一刻，因为他们看起来都一样：被海水泡得肿胀，难以辨识。
▲德安航空直升机曾于澎湖外海钻油平台坠毁，图为德安航空台东飞兰屿班机，失控撞墙画面。（图／台东县消防局提供）
一九九九年的九二一大地震，我衔命前往震央、同时也是重灾区南投采访，一待就是一个月。我们与灾民一样睡避难所，一起排队领慈善团体供应的便当。
二○○五年的伦敦地铁恐怖连环攻击事件，我前往采访一周。每天一早七点多出门后，直到晚上过了十一点回到下榻饭店，才有机会上这一天当中的第二次厕所。
说到厕所，二○○八年的中国汶川大地震才更是经典。成都当时的救灾指挥中心设在一所小学内，我采访结束离开前，请教他们厕所在哪儿？他们手一挥，指向大操场中央。但哪有什么厕所呢？只见着一块大帆布。我狐疑地走过去，这才发现，他们在操场中央挖了个长方形的大坑，围上帆布、摆上几条木板让人踏脚，大伙儿就蹲在操场中央上大小号。除了没隔间、没得冲水，最重要的是脚可千万要踩稳！因为一个脚滑就会摔进下方的超级大粪池中。
我也想起二○一一年日本三一一地震及海啸，当我们费尽千辛万苦终于挺进重灾区，却接到台北总编辑的电话：「立即撤退！」因为福岛核电厂辐射外泄了！整整三天，我只睡了不到八小时。当然不是只有这些悲惨画面。我也想起许多动人时刻：九二一大地震，我们攀上原乡部落，试图将灾情传出去。采访结束欲告辞，原民朋友说什么都不放人：「你们现在出去绝对没东西吃！物资再缺也不能让你们饿着。」他们把所剩不多的存粮「冷冻水饺」，与我们分享，还有自酿的小米酒。我记得我在泪眼朦胧中吃完这一餐，我的搭挡则是一路醉着下山??几乎相同场景也在十二年后的日本上演。
在采访三一一大地震时，我到当地唯一营业的一家便利商店拍摄，灾民们井然有序地排着队进入商店，每个人都只拿自己需要的分量，好把物资留给其他人。其中一位接受我采访的灾民，原本已经离开，却突然又转身走向我，把手中一大包饼干塞给我：「这个给你和你同事。你们是外来人，不像我们知道哪里有东西可买，留着它以应不时之需。我想代表日本人谢谢你，愿意冒着危险，远道从台湾来，把我们的故事传递出去，让更多人能帮助我们。」是的。在我二十年的新闻生涯中，有太多太多故事可以说。或许有人会说：新闻，不是故事。但我始终认为，每则新闻都是人的故事。令人感动的人物新闻，是人的故事。一则新的医疗资讯，牵涉到成千上万人的健康，是人的故事。令人看了生厌的政治口水新闻，主角是不知该称为政客还是政治人物的假面者，是人的故事。国际新闻，是地球另一端、与我们不同文不同种的人的故事。
▲日本「311大地震」届满5周年。图为福岛核电厂今日面貌。(图／达志影像／美联社）因为与「人」有了连结，新闻才有了温度。所以，我从不把自己定位成「播新闻的人」。我，是「说故事的人」。每当在外演讲或上课，不论是学生、或是年纪比我大上一倍、德高望重的各行各业佼佼者，总想知道：「新闻业，究竟是个什么样的行业？」「真如同电影电视中演的那么黑暗？明争暗斗？」「要怎么样，才能成为一个记者和主播，并在如此高压的环境下存活？」「那些我们在影剧版上看来的八卦，都是真的吗？」每每遇到这些问题，我总会举自己的例子，用说故事的方式，来回答。所以那天在面馆听到年轻男孩说「小时不读书，长大当记者」这句嘲讽话时，我好想走过去对他说：「嘿！帅哥！你愿意花点时间，听我讲一个有关记者的故事吗？我想让你知道，记者，并非都是你想的那样。」接下来，就让我用我最拿手的「说故事」，把新闻这个行业，说给你听。之一：狂风暴雨中我们朝死亡之路走去二○○九年八月七日到十一日，中度台风莫拉克横扫台湾，为中南部带来惨重灾情，夺走六百七十八条人命、七十五人失踪，造成三十三人受伤，及无数桥梁、道路及房屋被洪水冲毁、被土石流掩埋。我们称之为「八八风灾」。死伤人数大多集中在嘉义、台南、高雄、屏东与南投等地区。当中最令人痛心及不忍的，就是几近被灭村的高雄县甲仙乡的小林村与那玛夏乡民族村。小林村内一百六十九户、三百九十八人，全遭活埋。中台湾的南投县，自九二一集集大震后，土石结构遭逢巨变，只要下稍微大一点的雨，就处处土石流。莫拉克台风来袭之前，中央气象局预估南投山区将降下惊人雨量，因此整个南投县信义区立刻被列为土石流红色警戒区。著名的仁爱乡庐山温泉区再度被洪水淹没，台风前不到半年才修复的温泉桥又被冲垮。水里乡新山村全村遭土石流灭村，好在南投人早已领教多次土石流的可怕，村长事前挨家挨户劝民众撤离，让新山村民得以全身而退。短短两天降雨，让南投县多处道路地基严重流失，包括信义乡的陈有兰溪及罗娜溪沿岸，道路多处中断，沿岸多户民宅遭河水吞噬。但最严重的是从集集通往水里的台十六线，竟有长达两百公尺、四线宽道路被掏空，造成七车十五人坠入滚滚洪流的浊水溪中。最后只找到四辆车及四名罹难者遗体，最远的甚至漂流到苏澳外海，另外十一人则始终没有被寻获。而我，和我的采访团队，就差那么一点点，也会被列在这份罹难及失踪的名单上。
▲中横公路在921大地震后的灾景。(图／交通部)
那时，我在三立电视台担任专任主播。看这本书到这里的朋友应该已经很清楚了，我是名符其实的灾难主播，哪儿有灾难往哪儿去。莫拉克台风对台湾中南部造成惨重灾情，我在八月八号当晚被派往台中，主管要我们隔天一早、挺进南投，把第一手画面透过SNG传出来。
当天我播完新闻，回家随手抓了几件换洗衣服，就直奔台中，与中部新闻中心的伙伴会合，约莫凌晨四点从台中出发。抵达南投后，我们开上台十六线，准备往土石流最严重的信义乡与仁爱乡挺进。天还是黑的，狂风暴雨让我们几乎完全看不见前方的路，车身也随着强风不停摇晃。由于表定开始连线的时间是清晨六点，代表我们必须在早上第一节新闻开播前就定位，所以我们一定要在五点半前找好连线点。我们都很急，因为万一没赶上，台北总部跟我们连线时就要开天窗。所以采访车驾驶愈开愈快，我心里有点不安，但又怕耽误时间，当下也没说什么。当时整条台十六线早已断电，一片漆黑，风雨又大，即使开着远光灯，也几乎完全看不清四周的状况，而驾驶当时时速开到快一百公里。就在此时我接到一通电话，是比我们早半小时出发的SNG转播车的导播打来的。因为转播车很大台又笨重，没办法开太快，所以一定要提早出门。「彤雯，你们开到哪里了？」「我不知道，风雨太大、天色太黑，我完全看不到路边标示牌。」「我估算你们现在距离我们大概十五分钟路程。我跟你说，你们等等注意一下，因为前面有点怪怪的。我们开得很慢，大概时速三十公里吧！结果刚刚经过一段路，路面好像不见了！还好我们开得慢，远远地发现不对劲，就往左边靠。我现在已经过了那段路、无法开回去确认，但我觉得那段路面可能已经坍了，右边就是溪谷。你们千万要注意，一不小心绝对会掉下去！现在开始速度放慢，到了那个路段要靠左边走。一定要小心！」挂了电话，我向驾驶转述了前车的提醒，没想到哪来的十五分钟！我们战战兢兢地开了不到五分钟，就看到那段坍塌的路面。台十六线从集集往水里方向开，左手边是山壁、右手边就是浊水溪。当时我看到的景象是溪水暴涨，洪流不断狂泻而下，原本的四线道只剩下靠山的两线，至于靠浊水溪的那两道，也就是往水里方向、我们正开着的那两道，根本不见了！只剩下一个深不见底的大窟窿！我们傻住了，停下车。这时发现一位员警站在旁边，显然他也刚到。我问发生了什么事，他说他也不清楚。但有人报案说亲人失踪，担心有意外，所以他来看看。「这边不能走了啦！我等等去拿封锁线把它封起来。你们赶快回头。」「长官，我奉命采访，一定要进去。我可以靠山壁这边绕过去啊！」「不行，我要封路了！你看，这水已经吃掉两道了，搞不好你一开上对向道就突然崩塌了。你还要不要命啊你！赶快回头！」员警坚持不放我们过，我们只好回头。好在熟门熟路的中部采访车驾驶，说还有一条旧台十六线可走，不靠河，是走山路的，于是我们立刻找路。不过这条旧台十六线已经鲜少有人车行走，加上沿路都是被吹倒的大树，我们边开还边下来搬树，终于开到了两条路的交界处——水里。那时天刚朦朦亮，我们正在狂风暴雨中寻找下一个方向时，突然一名女子来敲我的车窗：「请问你们是记者吗？你可以帮帮我吗？」她全身湿透，手上抓着手机，声音不停颤抖。「你还好吗？我有什么能帮上你的？」
「我爸爸本来要从集集那边过来，他说风雨很大、都看不见路，结果手机讲到一半，突然就断讯了。我很担心、先打电话报警，然后来这边等他，可是一直没等到他。你们从那边过来吗？你们知道发生什么事了吗？」我心中顿时涌起了不好的想法，但我不敢明说：「我们是从那边来的，但路断了，现在警察把路封了。你是过不去的。」女子急得哭了。我看了看驾驶，以及早已拿起摄影机拍下这段画面的搭挡，说：「来，你上车。风雨这么大，你站在这里很危险。我们带你回路断的那边，看看有没有什么消息。」我们再次开上台十六线，但这回往反方向走。当到了路基流失的地点时，我简直不敢相信我的眼睛。因为这时天已经全亮，我终于看清楚，台十六线十到十一公里的这段四线道，完全消失。前面和后面都还是路，但中间那段仿佛被人硬生生挖走了一大段。十多分钟前我们经过这里时，明明还有两线道，但现在什么都没有了。我们放下女子，她在风雨中对着滚滚的洪流着急地大喊：「我爸是不是掉下去了？他是不是掉下去了？」但没有任何人能回答她这个问题。随后，三立新闻独家报导了台十六线路基遭掏空，疑有人车坠溪的最新消息。我们有现场画面、有家属访问，还有别台所没有的亲眼所见、亲身经历的描述。我是全国媒体中第一个在现场进行如此完整连线转播的记者，但我和我的摄影搭档及采访车驾驶内心都很清楚，若不是SNG同事及时打电话警告，又或者我们提早了五分钟出发⋯⋯就差那么一点点，我们将不会站在这里，而是在滚滚洪流中。我们将不是报导这起悲剧的人，而是被同业报导的罹难或失踪者。 我们在南投待了数日，持续关心灾情。员警从失踪者家属的报案，以及现场目击者（包括我们在内）的证词，拼凑出当时的状况：坠溪的七车十五人，都是在八月八号凌晨五点、前后半小时内行经此地，且都是从集集往水里行驶。这段长达两百公尺的路基就在这半小时内被迅速掏空，从一线道、两线道，到最后四线道全坍。当时根本看不见路，只要时速超过五十公里，绝对来不及反应、直接掉下去。我们与接获报案的员警同时抵达，在我们改道离开后他才拉起封锁线。这代表，我们是那个时间，行经此地的第八辆车。这是我第一次感受到：死亡，原来离我这么近。
►►►随时加入观点与讨论，给云论粉丝团按个赞！
●作者萧彤雯，曾担任壹电视主播的萧彤雯，一直拥有高人气，其专业形象亦深植人心，本书从她从业的初心开始，写下二十年的精华，困难与惊险的过程，坚持的态度。以上言论不代表本网立场。论坛欢迎多元的声音与观点，来稿请寄：editor88@ettoday.net。