怀着大历史悲悯，看待二二八

研究过二二八，拍过纪录片，访问过林江迈的女儿，也写了许多文章，我总是想二二八的真相该日渐清晰了罢？

然而，某一种伤痛永远存在。它像一个旧伤口，一直在政治人物的抠动下，不断出血，永远也好不了一般。

而最容易的说法即是「没有真相」，就没有正义。

的确，二二八有一个黑洞。那就是事件发生的起因、过程与结果都被各种政治目的所扭曲，以致于许多真相难明。

难明的主要原因：首先是各地发生情况不一，有的是激烈冲突，有中共地下党员如谢雪红、张志忠在领导，所以有临时的群众组织，进退之间有人领导，就不会死伤太惨重。另一种是缓和的状态，例如：麻豆因为有陈仪的外甥丁名楠在保护，所以军队迅速通过。但其他无组织，或各地临时组成的处理委员会，就容易沦为牺牲者。基隆、台北、台南、高雄大体如此。而各地还有更复杂的报复，不一定来自军队，而是台湾内部政治势力间互相斗争。吴新荣日记里就记录了日本统治时代的御用士绅，利用这个机会，暗中告密，消除异己，导致正派的抗日志士遇难。

这种复杂的情况，当年戴国𪸩就曾深刻体会。然而，他虽然知道某些真相，但面对这种台湾人互相斗争出卖的内幕，他也不愿意揭露太多疮疤，而用一种悲悯的心去看待乱世的人，而稍稍加提醒而已。这些内幕，的确很难有真相。

其次是中国共产党在二二八的作用。由于中共地下党在台湾刚刚开始发展，根本来不及准备发动群众暴动，就爆发二二八，因此临时组织起来，在台中成立二七部队，后改为「台湾民主联军」，在嘉南一带，成立嘉南纵队，后改名为「台湾自治联军」，以鲜明的标举「民主自治」的诉求。「台湾自治联军」在二十一师来台后，退入山中，还曾想在梅山建立「小梅基地」，但因张荣宗带领的部队被国军截获围杀，乃散开逃亡。许多参与的人后来流亡大陆，与谢雪红成立「台湾民主自治同盟」。

这一个部分，因为两岸仍处于冷战对峙，中共不愿意落入国民党所谓「二二八是中共阴谋」的宣传，所以不愿公布地下党真相，此处仍是最大的谜团。今年，中共纪念二二八事件七十周年，要公开举办活动，或许有一些真相会陆续呈现出来。

二二八本是一场「偶发性暴动」（林书扬语），一个圆环卖烟妇人的香烟被取缔，导致宪警冲突，有人被枪杀，再演变为全台暴动，当然有结构性的原因。那就是台湾日据时代的现代化，让台湾有了初步的法治。日本统治台湾，是明明白白的歧视政策，台湾人被当成二等公民，但至少有法治可循。但国民政府来台，却是不仅毫无法治，台湾人更是连「公民」都不是了。如果台湾人会怀念日本统治，许是源自于此吧。但怀念二等公民的心态，又是何其可怜可哀。

但回顾当时的中国，何曾有过「公民」的概念？在清朝末年以降的列强侵略、辛亥革命、军阀内战、抗日战争后，中国大陆何曾有过可以喘息的机会，来建设一个法治国家，更不必说现代性的「公民」了。台湾人是从「二等公民」，沦为非公民的处境，但回顾整个中国历史，何曾有过「公民」与法治？这样悲哀的半封建半殖民地社会，在日本侵略战争中，吃尽苦头，贫困落后，抗战胜利是苦撑下的惨胜，如何接收并管理一个已经初步现代化的台湾？两种社会发展阶段的矛盾，才会爆发。而中国大陆也随即陷入内战，在1950年代的白色恐怖之后，二二八就更成为禁忌了。

真相的追寻，只是二二八的起点。但更大的结构性真相乃是，两岸当时的社会发展阶段落差，才是悲剧的根源。台湾人感叹着自己命运的悲哀，或可想想当时大陆经历百年战乱下的悲惨，几千万人的死伤，更是百倍于台湾，而怀着一种悲悯之心，去看待那历史撞击下的生命悲剧。

唯有怀着这样的大历史的悲悯，怀着爱与谅解的情感，我们才能化解那仇恨，克服殖民地遗留的那种二等公民的心态，成为一个自主的、有尊严的人。（作者为作家）