还好,我们犹有布袋戏!──看见主动掌握命运的叛逆精神

青暝师(主角)图片提供/邱祖胤绘,远流提供

乞丐师(主角的生父)图片提供/邱祖胤绘,远流提供

宝珠(发妻)图片提供/邱祖胤绘,远流提供

兰生(红粉知己)图片提供/邱祖胤绘,远流提供

黑狗师(主角的大师叔)图片提供/邱祖胤绘,远流提供

瘸手师(主角的小师叔)图片提供/邱祖胤绘,远流提供

(远流出版提供)

几年前,一个原住民部落祭典之后,大家很high地互相举杯,原住民大老突然望着我说: 「我们还保留了不少祖先的文化,你们白浪(阿美、排湾族原住民对于平地汉人的称呼)呢?差不多都丢光了吧?」

我闻言虽不服气,但也无言以对。是啊,台湾的原住民有族服,有传统工艺,有各式祭典,而我们白浪呢?宫庙文化本是白浪祖先所带来最有特色、最精致的文化,如今因农村人口凋零,年轻人出走,知识分子也不再热情参与,宫庙文化在国人眼中的地位愈来愈低。

还好,我们犹有布袋戏!

我要向本书作者邱祖胤致敬,因为要写出《空笑梦》,这样一部包罗万象的「布袋戏文学作品」,真的很难,不仅需要布袋戏专业知识,需要娴熟台湾民间俚语,还需要对布袋戏历史有深刻了解,然而这些祖胤都做到了。最重要的,他有对布袋戏的狂热,为了写这部小说,他竟然还亲炙于国宝级陈锡煌大师(李天禄先生长子)好一段时间。书中那些栩栩如生的人偶造型甚至由他亲笔所绘。

网路时代,人的缘分很奇妙,我知道邱祖胤,是我在「中时部落格」每周刊登一篇「福尔摩沙三族记」时。后来部落格停了,他也由「中时」变成「前中时」。其后,透过脸书,我亦知道了他许多事,他的人生并非一帆风顺,就像《空笑梦》书中的主角也命运多舛般,我也好奇究竟邱祖胤如何「打断手骨颠倒勇」来完成这部作品。

邱祖胤的《空笑梦》创造了一种新风格的台语文学,既温馨又幽默,其实布袋戏本来就是既古典又俚趣的台语文学,每个人物出场时的定场诗是汉诗或对仗工整的雅句,对白又必须是雅俗共赏的古早俚语。这些俚语非常乡土,也非常草根。我们看他的文字:

「芒种时节,蝴蝶讨不到吃的。」

「四月天,海涌开目。」

「六月十九,无风水也嚎。」

「九月九霎日,十月十坐翅,顸颟查某领祙直。」

这些话语多么老台湾,多么老祖宗,多么草根。

又如:

「人牵毋行,鬼牵溜溜走。」

「牛知死呒知走,猪知死呒知死。」

「讨海惊风透,种田惊挲草。」

「使鬼弄狗,不如弄狗相咬。」

这些在每一话之前所附的俚语,既符合章节大意,又表现了先民生活的智慧、个性的坚毅、诙谐,与苦中作乐。

邱祖胤的这部布袋戏文学作品,主写主角从囡仔师到膨风师乃至青瞑师的奋斗历程,一方面写出台湾人遇到困境,不轻易被击倒的坚韧性格;一方面也带出台湾布袋戏百年来所面对的种种困境,却一再蜕变与创新的发展。作者在文后还加了主角简天阔的记事与台湾布袋戏年表互为参照,可以体会到他写本书的用意,就是为台湾布袋戏立传,以及向台湾布袋戏先贤致敬。

布袋戏本来是先民为了酬神、敬神,在宫庙庙埕演给神明看的。现在因为时代的演进,庙宇演出减少了,但在其他场域或载体的表现却变多,且在文化意识上也升格了。以台湾话演出的布袋戏,除了受到大环境宫庙文化式微的影响,还曾两度遭受到语言的打压,先是一九三八至一九四五年日本政府皇民化禁汉文,再来是一九五○至一九七○年代,两蒋政权对台语的打压。台湾的布袋戏却不畏横逆,一再创新、蜕变,蓬勃发展。

现在的布袋戏,人偶已经过种种演化,表演场所则由庙埕而小戏院而登上电视,又跃进电影院,甚至到国外演出。台湾的布袋戏与当初福建原乡的布袋戏可说已脱胎换骨,更恰当的说,像是一个新生儿,剪掉了与母体闽南原乡的脐带连结,如今不但转大人,而且饱读诗书,创造了台湾的独特美学与文化。

布袋戏代表了渡海先民及后世台湾人不畏横逆,打破困境、变革创新的台湾叛逆精神。是的,是「叛逆精神」。这让我想到,今年(二○二二)台北国际书展上,前欧盟驻台北代表法国庞维德先生所说的,十八、十九世纪的法国人在台湾人身上观察到的叛逆性。他也强调,在法国人的眼中,「叛逆性」是一种赞美,是一种改革的动力。

这说法我很认同。早年福建对现状不满的人很多,但唯有少数能由「不满现状」到「起而行动」,唯有从「冒险渡海」进而「开创台湾新天地」者,才能变成台湾白浪的祖先。其他大多数无法起而行者,就只能留在原乡,苟延着被大环境所限的生活,现在泉州人与台南人的不同,就是一个见证。台湾人祖先的特色就是,主动掌握命运,不甘于环境压制。

台湾独特的布袋戏文化犹在不断蜕变与发展之中。二○二二年九月十四至十八日,在德国汉堡TANZOHOi国际艺术节,台湾将有科技团队创造出布袋戏于前瞻科技展现「异地共演」及「跨时共演」。作品强调掌中戏如何透过科技进行「技」与「艺」的再创造,并且试着让布袋戏文化生生不息的演绎。

邀请大家打开书,赏读邱祖胤的《空笑梦》,这是台湾文学的新境界!在拜读之余,也让我们拭目以待,迎接并见证未来台湾布袋戏与新科技的结合及新发展。(本文系《空笑梦》推荐序,远流出版提供)