叛逆 拚搏 空笑梦──邱祖胤写小说向台湾布袋戏致敬

作家邱祖胤出书,以盲眼布袋戏师傅为主角,写出人生如戏的感叹。(张尊祯摄)

邱祖胤向陈锡煌大师(右)学戏,他坦承非常困难,学到手快抽筋。(邱祖胤提供)

(远流出版提供)

以盲眼布袋戏师傅为小说主角,作家邱祖胤耗时五年完成长篇小说《空笑梦》,如同前两部作品《少女妈祖婆》和《心爱的无缘人》,邱祖胤惯写市井小人物,并且发挥记者本色,实地深入采访调查,再转化成小说文体,终于型塑出台湾难得一见,刻画布袋戏师傅惊涛骇浪般命运的小说。

■特殊情感的存在

自小迷布袋戏,邱祖胤坦承,在黄俊雄布袋戏风靡全岛的高峰,还在牙牙学语的他就已经会唱〈粉红色的腰带〉、〈广东女〉等歌曲,玩具箱里也有几尊塑胶戏偶。上学后,却听到老师耳提面命「布袋戏不是好东西」,不准看;国语课本中更有文章专门批判布袋戏,邱祖胤认为,布袋戏是台湾非常特殊的存在,不同世代的人,对布袋戏有不同的情感联结与记忆,但新媒体出现之后(从电视到3C产品),布袋戏被飞速遗忘,快到仿佛不曾存在。所幸仍有许多仁人志士持续努力,无论是致力保存传统,还是挑战各种形式的创新,都让人感受到布袋戏的无穷希望。

邱祖胤会选择以布袋戏为主题,是2009到2016年期间,受到好友杨力州拍摄《红盒子》的启发,影片破题「请再看一眼,这可能是最后一眼」的诚恳呼吁,让他对这项技艺多看了好几眼,甚至兴起「何不以一部小说来为这项特殊的存在致敬」的念头。

就像台湾人独有的叛逆、拚斗精神,邱祖胤在写作过程中发现,布袋戏在台湾发展300年,多次面临灭绝危机,不论是日本人禁戏八年,还是国民政府的语言政策,布袋戏总是能绝处逢生。所以他在小说里,不只安排盲人,连独臂人、哑巴都能站上舞台,借此传达布袋戏人一代又一代「打断手骨颠倒勇」的钢铁意志。

■人生比戏还曲折

小说《空笑梦》中,主角简天阔是个天才,他有个大梦,想突破传统演一场轰动全岛的大戏,没想到人生比戏还曲折,最后惹来杀身之祸,瞎了双眼,一度沦为乞丐,流浪生死……直到走完大半人生路,他才终于了悟,这场梦无论实践与否,终究都是戏中人、梦中人,跟所有有梦之人一样,人生与梦可笑亦不可笑,笑别人的梦,也等于笑自己的梦。

最特别的是,在布袋戏行业中,女艺师并不多,小说却安排了不少女性篇幅,邱祖胤笑说:「这个世界若无女人,难以想像会有多无聊,只有男人的世界,或者只剩下灾难。」书中的女子都极有个性,从主角的母亲以「气魄」为好戏定义,到爱妻宝珠的磅礡大器,乃至露水姻缘的翠花都展现如男子一般的女力气概。

邱祖胤认为,布袋戏迷人之处不在繁复的形式,也不是那分极端讲究的美学,而是一种娓娓道来的节奏。这本向布袋戏致敬的时代小说诚如作家陈芳明所言:「尝试了一种当代作家未曾触及的层面,借由偶戏的艺术变化也带出了政治权力的变化。那种微言大义,几乎都暗藏着时代的重要转折。」

■感谢时代的勇者

人生如戏,戏如人生,邱祖胤藉偶戏家族的时代变迁暗喻「万般皆是命,半点不由人」,他在小说创作过程中遭逢父亲车祸过世、儿子开刀等人生大事,一直以来,父亲都是他的忠实读者,还会在书页写眉批,《空笑梦》一出版,他立刻奉上父亲灵前。他直言,人生的巨变让他心肠变软,过去对小说人物大笔一挥判生判死的任性不再,书中人物都是他的至亲、好友,活生生的人,无法对他们残忍。

五年来沉浸在布袋戏师傅的故事氛围中,邱祖胤借着《空笑梦》一书的完成,感谢所有努力过活的人,因为他们都是那个时代的勇者,他尤其感谢另一半张尊祯在田调上的协助,照顾全家老小让他无后顾之忧创作。