火山边的印尼人，靠山吃山

印度尼西亚位于环太平洋火山地震带，约有147座火山，其中76座为活火山，是不折不扣的“火山之国”。约有10%的印尼人生活在火山附近区域。火山喷发，同时会引发地震。千百年来，印尼民众乐观面对火山灾害，与火山共存，形成了独特的适应火山环境的生活方式与习俗。

2010年8月，刚到印尼工作不到3个月，笔者就赶上了火山喷发，前往火山采访的路上，我看到天空被厚厚的火山灰遮盖、太阳几乎不见踪影。火山口喷出滚滚浓烟，不时可以看到疏散的人群。令我惊讶的是，尽管火山仍处于活跃状态，往山下疏散的当地民众却并未流露出太多惊惶之色。他们有的步行、有的赶着牛车，但整体上秩序井然。火山附近的村庄还有村民返回家中查看圈养的牲畜。印尼人民对于火山的淡定态度，令人难忘。

生活在火山附近的很多居民相信，火山喷发与超自然的力量有不可分割的联系。传说东爪哇省的布罗莫火山15世纪时曾保佑没有子嗣的罗罗·安腾公主和丈夫约科·赛格尔生了25个孩子，他们舍不得把最后一个孩子卡斯玛献给山神作为回报。山神非常愤怒，誓言摧毁全村，卡斯玛顾全大局，主动跳入了火山口。临死前，他希望村民能每年给他带些东西。直到今天，布罗莫火山附近的村民仍然会谨守这个传统，在每年为期一个月的印度教节日亚达尼亚·卡萨达节期间，将活山羊、果蔬、钱币等物品扔进火山口，祈求平安。还会有一些村民拿着网兜来到火山口试着接住祭品，以期求得好运。

在印尼，有的火山甚至有“官方认证”的守山人，日常进行祈祷仪式。位于爪哇岛中心附近的默拉皮火山是印尼最活跃的火山之一，这里就有由日惹特区的世袭苏丹任命的守山人。他们被当地民众视为默拉皮火山的“灵魂守护者”。作为守山人，他们会不时在火山口附近进行撒鲜花和食物的仪式，以祈求平安。村民认为守山人相当于默拉皮火山的化身，如果火山喷发，他们一定能预见。2010年，默拉皮火山喷发，火山守护者、83岁的马里简拒绝离开距火山口仅5公里左右的居所，后来人们在火山灰下发现了他的遗体。马里简去世后，他的儿子成为第四代守山人。在他看来，自己的职责是履行传统责任。面对变幻莫测的自然环境，也许这些传统并不科学，但却能让生活在火山旁边的印尼民众感到心安。

在印尼，火山被赋予了文化、宗教和传统仪式等多重元素，民间由此也产生了一些独特的民俗和信念。这些传统的仪式让火山附近的居民产生了强烈的情感联系，让人们在面对灾害时不再感到孤立无援。尽管随着现代技术的发展，火山活动已经有了更具科学依据的监测方式，印尼也有诸如气象、气候和地球物理局等机构，但居住在印尼火山附近的居民，仍然愿意尊重古老的传统。

因为拥有独特的景观与民俗传统，印尼人也搞起了“火山游”。2010年默拉皮火山喷发之后，一些当地人开发了“灾难游”。火山喷发损毁了周围的大量农田，很多农民被迫另寻生计。有的当地人推出“熔岩游”，让游客参观火山灾害地区。

此外，在爪哇岛东部的卡瓦伊真火山（如图）深得世界各国的游客青睐，这座火山有印尼最大的硫黄矿区，硫黄产生的气体在空气中易发生燃烧，会产生蓝色的火焰。采矿工人在夜间作业时，装有硫黄的背篓有着星星点点的蓝色火焰，配着金黄的硫黄矿石以及山顶的云雾，景色魔幻而美丽。

火山旅游业也多少引发了争议。由于硫黄易燃易爆，卡瓦伊真火山的游览有一定风险性；而默拉皮火山的“灾难游”也引发了道德争议。