【極短篇】鍾玲／生死相隨的依戀

丹毫无心理准备，也没有抚育的经验，就在宠物店买了这只幼犬。经过宠物店无意间看见橱窗笼子里面关了三只幼犬，其中一只瘦瘦的，头部棕黑色，身上白雪雪的短毛狗，牠乌黑的眼珠透过玻璃窗直直瞪着丹，还摇著白色的小尾巴。她驻足观望时，牠转身过去用头去顶另一只幼犬，长毛大耳圆滚的可卡，正睡得深沉，瘦狗不断用嘴顶牠，小可卡睁开惺忪的眼睛，瘦狗把牠当皮球，把牠顶来顶去玩耍。丹注意到，瘦狗瘦到显现一条条肋骨，她想一定是店主为了怕牠长得太大，不可爱了，会卖不出去，所以饿牠饭。丹感动了：牠虽然受虐待，依然生气勃勃。瘦狗停下游戏站定，冲着丹猛摇尾巴！

丹买下这只太仓犬，祖籍追溯到英国猎犬。她替这只小母狗取名雪林，白雪雪的身子像雪地，脸部的黑色和棕色像夜间的树林。她靠恶补网上的资讯来培训雪林，诸如怎么样用报纸一步步诱导牠到大厦外面草地大小便，诸如训练牠系上狗带跟主人走“heel”「脚侧随行」，不论功课多么难，她教两次，雪林一定学会。丹得意起来，觉得自己是位天生的训犬师！继而想，是不是替自己脸上贴金？应该是雪林资质聪颖，在狗类中智商特别高！

雪林四个多月大的时候，一天丹带牠到公园玩耍，在草坪上把狗带松开，雪林却乖乖坐下，等候她的指令，她说：「跑跑！」牠就像箭一样冲出去！然后在她面前绕圈圈，像石器时代的武器飞蝗石，太仓犬有猎犬基因，动作敏捷快速。丹想，雪林真乖！该静的时候静，该动的时候动。继而想，是因为乖，还是因为牠以听话来取悦主人呢？

一人一狗熟门熟路地玩赛跑，四个月大的时候，丹就跑不过牠了，现在一离开起跑线雪林就把她抛在身后，丹却看见牠在前面煞车，回头看着她，然后居然坐下来等她，这样等她三次，坐下三次！丹最后跑不动停下来，坐在草地上喘气，雪林跑回她身边也坐下，伸出舌头喘气散热。牠头部黑色和棕色的分布也有趣，脸棕色，耳朵黑色，双耳如长春藤叶般朝前垂下，典型的太仓犬耳朵；眼睛边缘还有一圈黑色，像画了眼眶线。忽然好像打开了电视机的画面，雪林乌溜溜的眼睛表情丰富，明显地在说话，说没有声音的话：你慢慢来，我会守护你。

接下来十三年，丹就这样跟雪林过日子。在一间中型公司担任小主管的丹，下了班就赶回家，因为要带牠出去方便，她处理了大便后，跟牠在公园散步。草地上松开狗带，现在牠围着丹跑，画同心圆，不会让丹离开牠的视线。半夜丹在床上醒来，睁开眼就看见雪林伏在床边地上擡头凝望她，牠什么时候睡觉呢？必然是白天她上班的时候睡大觉。丹到外地出差，会把雪林寄放在相熟的兽医诊所里，回来接牠的时候，丹还没走到店门，在店里的雪林远远嗅到她的气味就发狂地扯狗带跳跃。丹想，以前自己陷入热恋，跟恋人久别重逢也没有这般狂喜。她曾经做过什么致令雪林对她的爱如此深厚？

丹发现雪林现老态了，棕色的嘴吻长出些白毛。那几天牠食欲差、眼屎多、尿水呈奇怪的褐色。兽医说雪林患的是钩端螺旋体引起的黄疸病，已经很严重，要留院治疗，如果早几天送来还可能有救，现在不要抱希望，到底年纪大了。丹的心情沉重，每天一下班就来探病，每次到达玻璃门外，看见雪林站起来，全身微微抖动一下，她懂这肢体语言：「我准备好回家了！」丹对牠用人语沟通：「你还需要治疗，安心在这里治病。」十天下来雪林越来越瘦，越来越弱，但是准备回家的标准动作不变，即使到后来只能摇摇晃晃地站起来。

第十一天丹下班后到达兽医诊所这条街，手机响了，兽医说：「你快来，雪林在抽搐，怕时候到了。」丹一进门看见牠躺在手术台上，瘦到皮包骨，乌溜溜的眼睛周围细细一圈黄色，牠用眼睛说，好想跟你回家，好想继续陪你，然后眼神空了，眼皮闭上，身体塌下来。丹哭出声来，一手抚摸牠的额头，另一只手抚摸牠的身子。

之后几年丹不只思念牠，还很自责，为什么不早三天送牠去看病？丹也思索雪林跟她的缘分，是牠曾经欠她很多？还是她曾经对牠施过大恩？由人类的眼光看，狗对主人非常忠心，可是丹觉得不只是忠心，是一种无怨无悔的生死相随，是一种很深的依恋。一天半夜丹忽然醒来，在夜灯的微光中望着平常雪林躺的地方，脑中出现自己不敢回想的一件事，因为罪恶感。多年前她陷入情感暗夜，爱上有妇之夫，分手决绝后，发现竟不幸怀孕。她到妇产科动了手术，身心俱创伤。白天武装正常地上班，晚上哭泣一两个小时才入睡。

动了手术后，下体出现流血现象，量比经血少很多，但每天都断歇地流。流了五天不止，丹再去看医生，医生开了十天药。她天天按时吃药，还是涓涓流，是手术不小心在子宫挖了个洞吗？吃完十天药，再去看医生，结果再动一次手术，原来上次没拿干净，胎还有小部分黏在子宫壁。一开始丹心里气，竟然碰上那么差的医生，还是间妇产专科诊所！后来思索，是这孩子不肯走？死也不愿意走吗？雪林临终时的眼神出现她眼前，那么强烈的依恋。她算算，是在第二次手术拿干净后第三个月，她不由自主买了雪林回家。是不愿意走的又回来了？丹抹去这怪诞的念头。遭遇那么狠心的残害，多么强的依恋也会泯灭的，她想两个都深深对不起。