【寫作者言】鍾玲/傳奇——鍾玲短篇小說集《修行的女人》(九歌出版)

《修行的女人》书影。(图/九歌提供)

这本《修行的女人》是短篇小说集,描写中国佛教古今多位比丘尼艰苦卓绝的修行故事,还收入一篇当代女子投入修习道家的传奇故事。第一辑「比丘尼传奇:西晋到清朝」由四世纪初的西晋到1911年清朝结束,古代的比丘尼共写了十八位(净捡、僧果、僧敬、明感、僧猛、昙晖、善妙、智仙、尼总持、无尽藏、妙寂、勤超、舍蓝蓝、晴晴、慧坚、心闻、传慧、了定);第二辑「比丘尼传奇:1911到2023」由民国初年写到当代,现当代比丘尼共撰写七位(晓云、隆迅、银娣、德晴、德专、道圆、觉诚)。在中国比丘尼系列之后,我附上两千五百年前佛陀收的第一位比丘尼弟子大爱道的故事;第三辑「山中学道传奇」撰写1990年代一位女子到台湾的山中学习道家修炼的故事。

以上二十七位修行女人的故事,其中只有一篇「雪霁」全属虚构。有三篇我怀疑它们的起源,传说成分大于历史成分:〈尼总持:达摩祖师的女弟子〉、〈妙寂尼师:复仇记〉和〈被和尚背过山溪的女人及外一章〉。其他二十三位女主角,都有历史上真实人物的事迹作为根据,但因为属小说体,所以每篇都有虚构的成分,只是古代比丘尼的生平资料少,故虚构的成分多;现代的修行女人资料比较多,故虚构的成分很少。

我兴起写比丘尼故事的一念生于2020年四月,那时刚写完《余响入霜钟:禅宗祖师传奇》,惊觉整本书写的都是男众比丘的故事,主角写了十三位禅宗祖师,都是男性。全书只有三位女性,都是微不足道的小配角:达摩祖师的女弟子尼总持、跟六祖惠能讨论《涅槃经》的无尽藏、指点黄檗希运的老太太。那历史上中土的比丘尼都去了哪里?在古代的僧伽团体中,女众的地位远比男众低下,有人记载她们的艰苦修行吗?于是我想,我要把她们找出来,我要写比丘尼的故事!历史上比丘尼的资料很少,找到两本书,作者都是比丘:一本是宝唱法师(约生于西元465年)六世纪初写的《比丘尼传》;一本是震华法师(1908-1947)写的《续比丘尼传》,震华的弟子超尘法师所写的跋撰于1942年。

宝唱法师《比丘尼传》中尼师们的生活年代,由西晋湣帝建兴年间(313~316)到梁天监十五年(516),历经晋、南北朝共二百年,正值中国佛教兴起的时代。《比丘尼传》收六十五位比丘尼本传,附见五十一人。《续比丘尼传》作者震华法师,生活在动荡的民国初年。《续比丘尼传》收录二百零一位比丘尼的本传,附见四十七人,它接续《比丘尼传》,时期跨越南北朝后期、隋、唐、五代、宋、元、明、清、民国。1932年1月28日,日本军队袭击上海,震华法师驻上海玉佛寺,叫弟子带着《续比丘尼传》的草稿逃亡,却遗失了稿件。震华在1939年凭记忆重写《续比丘尼传》。

你会说,钟玲总共只写了二十五位中国比丘尼的故事,由古到今怎么挑选那么少人?因为小说的内容一定要有吸引人的情节和高潮,古代比丘尼的资料很少,资料内含小说材料的就更少,所以清朝以前我只找到十八位适合用小说形式呈现。我挑选现当代比丘尼的准则比较主观,写我本来就认识的比丘尼,只有一位并不认识,却是我仰慕的晓云法师。挑选这几位现代比丘尼也因为她们学佛与出家的历程具有小说因素。我写这本《修行的女人》是为了了解古今女子在修行过程中,面临的阻扰、挑战,以及内心的矛盾和烦恼,尤其她们还要克服父权社会对女性的束缚和压制。我描写她们以不屈的毅力、不移的信仰,在修行过程中所经历的突破和开悟。多么坚强的比丘尼!

我阅读《比丘尼传》所写中土早期比丘尼的经历,才知道女子出家真不容易!由东汉两千年来,女子除了为人妻妾,受社会尊重的职业几乎等于零。古代女子的职业归类为九种,即「三姑六婆」,这个词原是妇女职业的类别,元朝开始已经变成贬意的成语,指爱搬弄是非的妇女,可见这九种职业的社会地位本来偏低。「三姑六婆」指尼姑、道姑、卦姑、牙婆、媒婆、师婆、虔婆、药婆、稳婆。卦姑以占卜算命为业;牙婆是人口买卖的仲介;师婆即巫婆;药婆则卖药为人治病;稳婆即接生婆。你看,在古代比丘尼与算命的卦姑、贩卖人口的牙婆、画符施咒的巫婆,并列在一起。古代有故事流传下来的比丘尼,大多开蒙读过书,才能研读佛经,古代识字的女性本就少,识字的尼师就更少了。

古代女子大多在少女时期就订亲、出嫁,坚持出家被视为对父母不孝,是家族的异类,除非她出生佛教家庭。在社会观念的压制下,家庭的阻挠下,女子出家困难重重。第三章〈明感尼师:曲折法缘〉中生活在四世纪的明感尼师,原是大家族的当家夫人,她人到中年,坚定地向家族、向丈夫,争取到出家,多么强韧!第五章〈成都高尼昙晖〉里五世纪的昙晖尼师出家时已有未婚夫,她是偷偷逃去寺院的。佛教传入中国初期,女子出家还有一个难题,到四世纪初,佛教传入两百多年了,已经出现不少受过具足戒的本地比丘,但是女子却出家无门,因为她们授具足戒的戒坛仪式必须有多位比丘尼戒师。而来到中土的番僧和本土的比丘都是男众,没有比丘尼。四世纪的净捡尼师和五世纪初的僧果尼师等就面临这种困境,她们如何完成正式出家呢?

《比丘尼传》和《续比丘尼传》中的传记,大都简短,所提供的小说素材很少,然而其中有几篇情节离奇曲折之至,我只需添加一些分枝情节,只需对背景、人物塑造加以铺陈,就是篇精采的小说,如第七章〈智仙尼师和隋文帝〉中,六世纪的智仙尼师在杨坚年幼时,对他细心教养,培育他以后成为隋朝的建国皇帝;第十章〈妙寂尼师:复仇记〉中,唐朝的妙寂尼师智勇双全,为被杀的父亲和丈夫复仇,她是完成复仇才出家的。很可惜的是,《比丘尼传》和《续比丘尼传》中没有记录尼师讲经说法的内容。我们都知道,《坛经》大部分是六祖惠能说法的纪录,《楞伽师资记》记录了由达摩祖师到五祖弘忍所传的法要。大概因为古代尼师的地位比男众比丘低下,没有什么机会成为说法的大师,也没有留下说法纪录。《续比丘尼传》中记录一些尼师参与的公案对话和她们写的禅偈,但是因为这几位的传记缺乏小说素材,所以没有选择她们。

《比丘尼传》和《续比丘尼传》绝大多数篇章没有纪录尼师实修的过程,只写她们高人一等的修为,如禅坐可以坐很长时间,到没有鼻息的地步;只写她们修行的奇迹,如第四章〈修慈悲心的僧猛尼师〉中,僧猛尼师修慈悲心有成,被猎人追赶的鸟兽会跑到她身后躲避。只有《续比丘尼传》有一篇落实在生活中的修行,而且写得很详尽,就是第十四章〈慧坚尼师:勤修戒律〉中,慧坚尼师专修律宗,在生活中实践严谨的戒行。我写现代的比丘尼,就可以在她们的实修上加以着墨。如第十七章〈晓云法师的法缘和大愿〉陈述晓云法师如何发大愿和如何得悟。第二十章〈忍和精进〉描写德晴尼师如何硬挺病痛和沉重的修行功课,勤修忍波罗蜜和精进波罗蜜。第二十一章〈禅师和禅弟子〉描绘师徒之间蕴含禅意的对话和徒弟的禅悟。

那么有史以来第一位出家的比丘尼,在印度当时的种姓制度下,在只有男众的僧伽中,她的境遇如何?本书中国比丘尼系列结尾处,我加添第二十四章〈追根溯源:两千五百年前的第一位比丘尼〉,描写佛陀收的第一位女众出家人,大爱道,她是养大佛陀的亲姨母。我探索佛陀多次拒收大爱道为徒的原因,以及何以佛陀制定看似不合理、男尊女卑的八敬法。为什么我在中国古今比丘尼故事中,加一章陈述两千五百年前印度比丘尼大爱道的故事呢?因为佛经所记载佛陀为收大爱道而制定的戒律,至今仍然影响华人世界,甚至全世界的比丘尼制度。

道教是纯粹的中国宗教,如果现代我们有机会学习道家修炼,应该是件奇妙的事,尤其我十五岁时一口气读完了还珠楼主写的长篇剑仙小说《蜀山剑侠传》,心底一直潜藏着女子入山学道的梦,希翼自己像李英琼一样,成为拯救各正派的女英雄。没想到1990年代我竟然有机会在台南山中认识一位道长,他不是那种写符咒,主持葬仪的道士,而是潜心学道的修行人,把《道德经》、《易经》当作修炼的典籍,带着弟子勘查台湾的风水大地理。我把他的故事增添虚构情节,加枝添叶,写成小说,就是本书的第三辑「山中学道传奇」。

《修行的女人》大多篇章的雏形,在《联合报》副刊以极短篇的形式,每月一篇,刊登了三年。感谢郑树森教授和李振清教授告诉我,一些篇章的感动他们;感谢脸书友告诉我,他们阅读这些极短篇的喜悦。我还要感谢佛光文化事业有限公司的社长暨总编辑满观法师,2020年她知道我想写比丘尼的故事,帮我收集了许多相关的文献。感谢关庙菩提寺的若恕法师帮忙我收集千佛山系尼师的访谈录。也感谢周瑾瑜女士提供隆迅法师的资料。更要感激千千万万中土的比丘尼,她们像暮色中赶路的人,在山径上逆风行走,在降临的暗夜里,在黑影重重包围之中,护着她们的心灯前行。