夹缝之间的罪与罚

◎云飞扬

在11月的电影档期里，陶昕然主演的《夹缝之间》是一部令观众有些意外的现实主义力作，它以粗粝的生活细节揭开了留守儿童和女性生存的双重困境。

命运变速

身兼出品人、制片人和监制的陶昕然，其成名角色是在《甄嬛传》饰演的安陵容，而她对这一现实主义故事的关注缘自她听老教师母亲讲述的一个发生在其老家湖南的故事。影片故事的女主角李青草是众多留守儿童中的“这一个”，她在年少时遭遇过侮辱和伤害，而如今作为单亲母亲又在为女儿的入学事宜而四处奔波。

《夹缝之间》以双线叙事对比了五个留守儿童的过去和现在，他们是那么普通又那么无力，在那个“杀人之夜”后，他们的人生告别了纯真调皮，一生背负着秘密躲藏，那一夜的阴影让他们沉默而早熟。影片用自然主义风格的镜头，扫描着五个人的生活细节，提出了诸多的社会议题，本片的价值或许是给观众提供反思的空间，而这就需要拉片式的复盘。

电影第一个镜头便是具有象征意义的画面，大型挖土机的车轮正在摧毁荒废的小学，这里在未来将被改造成商业项目。而就在这个拆迁现场，在宿舍和食堂的夹缝之间，一具十几年前的尸骸被发现了。现任县刑警队长的韩岩回到了母校，打捞和侦查出部分真相；而镜头一转，在深圳，单亲妈妈李青草积极地为女儿李文甜寻找着入学的可能性，最终却是四处碰壁，在9月1日开学前，她选择带着女儿回到老家。

但《夹缝之间》的电影逻辑重点，既不是当年在隐秘的角落里的“杀人回忆”，也不是如今刑警队长的“白夜追凶”，而是无从“涉过愤怒的海”般的面对现实的无助与无奈，是普通人的迷惘。影片的故事真相其实很简单，编剧、导演郭大路以倒叙的方式尽可能地遮蔽着真相，保持叙述张力，并借此聚焦五个老同学的人生命运；而他们的记忆都会回到案发的那一天，他们人生命运的车轮变速的那一夜。

夹缝求存

影片中，韩岩的故事线是警察侦破尸骸案，李青草的故事线是为女儿入学奔走，最终他们相遇了，电影也向观众揭示出真相。过去是残酷的，现实是无奈的，时间的车轮从来不会管岩石和野草的感受。

2003年9月12日，教师节之后的星期五，是电影锚定的“犯罪之夜”。五个小学生（李青草、韩岩和三名其他男同学）参加了电视台举办的关爱留守儿童的主题节目，分别讲述了父母到广东或浙江打工而自己成为留守儿童的现状。经过漫长颠簸暴土扬尘的路，他们回到学校，李青草和韩岩走夜路回家，其他三个男生留宿在学校。

这四个男生都有些喜欢李青草，是那种青春期的懵懂之爱。韩岩是最为默默守望的那一个，最起码他自己是那么想象。但在那一晚，当他和她走入隧道之时，李青草被三个骑摩托车的流氓侮辱和伤害了，而他甚至都没有表达反抗的意志，就怯懦地逃跑了。即便韩岩后来成为刑警，抓住了那三个罪犯，那一晚的“余罪”也没有得到惩罚。

而当受伤的李青草返回学校寻求帮助时，更大的“意外”却发生了。当她向留守在学校的厨师诉苦，厨师却乘机继续加害于她，仓促之间她摸到刀，杀死了他。留在学校的另外三个男生，在食堂与宿舍的夹缝之间玩耍时目睹了一切，他们在震惊之后帮助李青草将尸体掩埋了。在当时李青草和三位少年的认知里，是没有“正当防卫”的法条的。而正是这段经历，让他们都进入了人生和性情的“夹缝之间”，三位少年在经历了波折的成长后分别成了农民、校车司机和毒贩。

多年之后，韩岩找到了他们，达成“攻守同盟”的他们依然没有告诉韩警官真相。那个曾经最仗义的男生陈闯，当年出主意掩埋厨师的尸体，如今已成为毒贩，主动承担了“当年的杀人行为”。最终，陈闯因为贩毒罪被宣判了死刑，而在法庭，李青草忍不住高呼“陈闯”，那是千言万语无限滋味融于一体的呐喊。电影在片尾以字幕卡的形式交代了，关于那一夜，他们本无罪，如果早点儿知道，也许他们可以不去承担那些本不属于他们的“罪与罚”。

亡羊补牢

李青草挣扎着生存，抽烟、喝酒、打麻将，女儿跟她姓，并且被刻意打扮成假小子的模样。她一心要送女儿进入深圳的重点校，希望良好的教学环境能给女儿更安全的保障。为此，她被骗去5万块钱，还试图嫁给当地有户籍的老教师。最终，入学的事情还是未能如愿，她只好带着女儿回到了她心目中算不上美好的家乡。

李青草的名字其实也颇具寓意，既有“青青河畔草”的浪漫（她相亲对象的解读），又有“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强。但她告别过去的办法，也只能是逃离。在掩埋的空间、留白的时间里，她死守着那个秘密，无法挣脱心理阴影，难以愈合自身的伤。她如同野草般自由：自由地生长和自由地受伤。

韩岩则担负着巨大的心理罪。他单身一人，在坚持不懈地努力破案中试图“赎罪”。在追捕毒贩过程中受伤的韩岩，在医院里偶遇李青草，那是两个失联的时空试图链接，两个曾经的熟人在寻常的问候中情感汹涌。韩岩接连不断地向这对母女提问，因为“那一夜”之后，她和他就再没有说过一句话；多年以后的重逢，等待韩岩的依然是李青草的沉默，只有不谙世事的小女儿在回答着那些轻巧的问题。这种绝不谅解的情感表达似乎更接近现实，影片主创人员对人物情感的处理十分恰当。韩岩一直试图梳理出那一晚他不在场的过程，却总是在四位老同学虚虚实实的陈述中迷失，于是也陷入某种夹缝之中不能自拔。

被杀的厨师本是个邋遢的中年男人，日常就靠藏匿粮油换取钱财，对未满十四岁的李青草也是见色起意，而这份歹意与胆大妄为中自然也包含了“留守儿童好欺负”的认知。随后的意外杀人事件，则彻底改变了当年几位留守儿童的一生，因为他们既缺乏父母的呵护，也缺乏正确的教育引导和法治观念。这或许是彼时留守儿童成长环境不尽如人意的真实侧记。也正因如此，对自己的人生都呈放逐心态的李青草，对女儿的教育无比上心，她坚持将孩子带在自己身边，要给她健康安全的童年，希望女儿能拥有不一样的人生。

《夹缝之间》的编剧、导演郭大路，从技术上尚不够圆熟，却可贵地建立起有效的艺术表达。本片信息量很大，片中多次出现学生读《亡羊补牢》课文的声音，如警钟长鸣。受限于电影的体量，五位少男少女的成长之路还有太多未被言尽。这个故事其实非常适合改编成十集左右的悬疑电视短剧，在过去和现在的时空对照下，带领观众去发现和思索“留守儿童”这个结构性社会难题。