简秀枝》白先勇：「我永远是台北人！」

简秀枝》白先勇：「我永远是台北人！」。(图/爱传媒提供)

【爱传媒简秀枝专栏】「我在台北扎扎实实住了11年，那是人生最重要的11年，由建中到台大，思想形成期，没有这个基础，我就没有创作的基底，对我的写作或生活，都影响深远！我永远是台北人！」

白先勇（1937-）11月26日在台北文化奖颁奖典礼上，作了以上表示。这位出生广西，童年饱经波折、时局动荡，辗转迁居广西、重庆、上海、香港等地，直到1952年才定居台北。

白先勇解释，他一到台湾，落脚台北，插班考上建中二年级，念完高中后，曾因梦想参与兴建三峡大坝工程，以第一志愿考取成大（当时是台湾省立成功大学）水利工程学系，翌年发现兴趣不合，乃转学国立台大外文系，改读英国文学，从此如鱼得水。1958年大学部3年级时，在《文学杂志》发表了第一篇短篇小说《金大奶奶》，早慧的才华，就从台大校园开始。

白先勇说，在台大念书时，对台大前校长是傅斯年（1896-1950）敬佩不已。因为傅斯年在大陆时期是著名学生领袖，于1918年春夏，与罗家伦、毛子水等20余人组织新潮社，仿效《新青年》创办《新潮月刊》，提倡新文化，与北京大学国粹派论战，影响颇广。1919年发生五四运动，傅斯年担任总指挥扛着大旗走在游行队伍最前面。该段轶事，对当时满腹理想的台大在学生来说，是最佳偶像。

既然傅斯年可以办《新潮月刊》，提倡新文化，有为者亦若是，于是这样的想法在同学间快速发酵，他们也要投笔从戎，影响时局。

1960年白先勇念大三时，身边一群热血青年，大家都希望以文字报国。那年他与王文兴、欧阳子、陈若曦、李欧梵、郭松棻⋯共同创办《现代文学》杂志。

「些许的不知天高地厚，但他们以文学淑世报国的目标一致，心情炽热，志向远大。」白先勇说。

不过穷学生办杂志，简直朝不保夕。白先勇形容那是一本最穷的杂志，根本给不出稿费，所有的写稿、校稿、送稿，完全由同学们自己来，完全克难式，过程非常艰辛，但是事后回想起来，反而是台大校园生活当中，大家公认最起劲，最有意义的一段日子。

《现代文学》杂志走过60、70、80年代，许多年轻文化人前扑后继，苦撑了20多年，白先勇以「拖拖拉拉」形容存活的不容易。

他描述，《现代文学》杂志的作者，本来都是无名小卒，但是因为有了那个平台的磨练与累积，后来各个都成为一方之霸，对文坛贡献极大，是研究台湾现代主义文学发展，非常重要史料所在。

而他一生吃文学创作的饭，也可说是《现代文学》杂志打下的基础，但他一直珍惜有加，心存感恩。

至于在台湾的11年生活概况，白先勇历历在目，他追忆往事说，他们在台北的老家，就在六福客栈一带，那时候附近都是稻田，他每天骑着脚踏车去上学，去台大的路程，一定会经过瑠公圳，而马路上，还有牛车会擦身而过。

白先勇在自传文章《蓦然回首》中曾提及，1962年，他的母亲马佩璋去世。由于家𥚃笃信伊斯兰教逊尼派，母亲下葬后，按回教仪式进行，他走了40天的坟，第41天，他便出国飞美了。

慈母过世，对白先勇来说，撕心裂肺，影响非常大。他选择离开伤心地，直接飞往美国爱荷华大学的爱荷华作家工作室，学习文学理论和创作研究，当时他的父亲白崇禧（1893-1966）也到机场送行，没想到，那也是白先勇与父亲的最后一次会面，4年后父亲因心脏病辞世，从此天人永隔。

关于母亲的去世，白先勇感受至深，他曾在文章中提及：「母亲一向为白马两家支柱，骤然长逝，两家人同感天崩地裂，栋毁梁摧。出殡那天，入土一刻，他觉得埋葬的不是母亲的遗体，也是他自己生命一部份」。

白先勇初到美国时，迟迟无法下笔写作。直至同年圣诞节于芝加哥度假，心里感触良多，因而再次执笔，写成《芝加哥之死》，于1964年发表。该段历程，成为他的转型之作。

知名学者夏志清曾评论该文章说，白先勇在文体上表现的是，两年中潜心修读西洋小说后的惊人进步。他同时推崇白先勇运用象征方法，扩大主题命意，让自己进入了新的成熟境界。这也是白先勇离开台湾，疗伤止痛的辛苦历程，父母相继过世，但都安葬在台北，台北也成为他永远的思念。

1965年，白先勇取得美国爱荷华大学艺术创作硕士学位后，他到加州大学圣塔芭芭拉分校教授中国语文及文学，并从此在那里定居。

不过白先勇解释，从赴美留学之后，虽然以海外定居为主，但每年都会回台北一次。

他对台北的印象，他说，这几十年来，是从落后的城市，逐渐蜕变为国际大都市，改变非常大，许多地方他已认不得。但是虽然台北的表层变动很大，可是底下台北的灵魂，还是没有改变，跟他是一种血肉相连的关系。

「每次，回台北，都有回家的感觉。埋藏着很深很深的感情」白先勇强调。

由于身为名将白崇禧之后，成长阶段经历多种不同文化，社会与族群融合之间，许多刻骨铭心的感受，都成为他创作养分。外省族群的集体鄕愁，少数族裔的边缘化隐忧，甚至海外华人的徬徨无助等等，都成为白先勇急于捕捉书写的动人故事，他文思泉涌、才华横溢，许多人与事，透过他细腻悲悯笔的彩笔，力透纸背，令人动容。

「台北人」这本家喻户晓的小说，其实并不是白先勇为土生土长台北人而写，而是针对随国民政府来台，慢慢入境随俗的那一大群新台北人，白先勇描述他们远离故土，重新面对新环境的内心波折与转折的血泪篇章。

1971年出版的《台北人》到今年，正好是50周年，白先勇很技巧地把都会文明的台北城，以及心灵文化的台北人，交融在他的著作之中，内外辉映，相得益彰。该书不只畅销，而且已经长销了半世纪，因为现在已经成为不朽名著，所以，后市持续看好。

就也因为白先勇这本「世界级」的「文学经典」，让「台北」这个地名，也搭上「名著」列车，行销四海，扬名国际。

白先勇的天赋与热忱，是大家有目共睹的。他创作不断，长、短篇小说，已经多次被改编，搬上舞台银幕上，著作，也屡屡被翻译成各种文字，蜚声国际。

26日的台北文化奖颁奖典礼上，白先勇强调他是台大外文系毕业生，也是台北建中的校友，对于形塑他思想的11年台北岁月，珍惜有加。

柯文哲市长说，他读过白先勇许多畅销书，但从未谋面，昨天总算见到本尊。柯文哲大大赞扬白先勇的文学造诣，也欣赏他娓娓道来，说故事的才气。

副市长蔡炳坤也特别以建中前校长的身分，和白先勇这位杰出老校友，拍照留念，十分以白先勇的成就为荣。

喜迎《台北人》出版50周年的此时此刻，获颁台北文化奖，对84岁的白先勇来说，他喜形于色，匆匆匆11载的过客生涯中，台北文化奖彷佛一种家的肯定与认同，对他的飘泊人生来说，意义非凡，也弥足珍贵。

作者为典藏杂志社社长

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。