今周刊/经典赛总教头:人生无从规画 只能做好准备

周刊赖筱凡

/前言/3月8日,中日之战,超过1200万人都心系的一场比赛,让台湾人重拾对中华队的骄傲,也让球迷重新找到棒球的感动。这是中华队给台湾人的一堂扭转逆境课。

「台湾,加油!」一道声音划破东京巨蛋球场,三月八日,这天在多数台湾人心里刻下不可磨灭的一页。四千名台湾球迷挥舞着国旗,即使敌不过四万日本球迷的规模,却声嘶力竭地喊出每一声加油,像是要替坐在电视机前的一千二百万名观众,还有户外广场看转播的台湾球迷,一起将他们的「应援」声音,送到东京巨蛋球场。

这一支拿下中华队在世界棒球经典赛(WBC)最好成绩的队伍,被日本媒体评论为「史上最强」。然而,这些中华队成员的职业生涯路,却无比艰辛,他们有的人面临所属球队不再续约窘境;有的则是在美国大联盟发展不顺、准备回到台湾;甚至有的还曾一度面临球队打假球球团解散;就连中华队总教练谢长亨都已离开职棒圈。

夸张一点说,这是一群输家的组合,但他们却专注、拚劲十足,投出每一个好球、打出每一分,感动了半数的台湾人。究竟他们是怎么办到的?

无预警 逆境让人摔得特别重

四年前的三月天,上一届经典赛,一样的东京巨蛋球场,那天则是台湾棒球最耻辱的一天。前一天中华队才以○比九惨败给韩国,隔天再以一比四输给了中国队,创下在国际赛事二十四小时内,就打包回家的最快纪录。

中华队回到台湾的那天,迎接他们的是球迷排山倒海的检讨声与失落感,但这却不是台湾棒球最惨澹的一刻;当年十月,中华职棒爆发严重的打假球事件,多数球员约谈;之后,二○一二年,经营职棒十七年的兴农牛队,也决定转手。

这些在在打击了台湾棒球的发展,「这几年,棒球出大新闻时,都是负面消息,当然让很多人对台湾棒球不再有期待。」在东京接受《今周刊》专访的谢长亨不讳言,大环境的不利因素,让很多人都对棒球灰心,这是台湾棒球最黑暗的一页。

就像中华队这次场场都有安打的球员周思齐,○八年他所属的球队米迪亚打假球,几乎所有队友都被拖下水了,他是唯二坚持不涉赌的球员。「逆境来的时候,不会告诉你,就像周思齐,他也不知道自己的球队有一天会因假球而解散,让他面临没有球打的窘境。又或者王建民郭泓志,他们也不知道自己会在哪一天被球团释出,或者球团不再续约,我也不会知道有一天,我带的球队(指中信鲸)会解散。」谢长亨说这话时,脸上虽然带着笑容,嘴角却藏着苦涩。

就像你我的人生,逆境来的时候,不会有人先通知我们。「比起一般人,职业球员的生涯起伏更大,因为他们曾经享受过那个光环。王建民是帮洋基队连两年拿下十九胜的王牌投手;郭泓志是台湾入选美国职棒大联盟明星赛的第一人;罗锦龙十六岁就赴美发展,但跌下来时,远比谁都痛。」谢长亨说。

在谢长亨的眼镜背后,其实也藏着他自己的一段故事,聊到近年带业余棒球队心情,虽然没有职业比赛的战绩压力,却也不经意透露出心境:「这些年,很多时候就是顺势,少了企求的心情。」因为他自己,也是输家,在中信鲸解散后,就没能回到职棒圈。没退路 准备好自己等机会

事情都有转机,当台湾棒球最低潮的时候,世界棒球经典赛来了。

「从组训的第一天开始,我就知道,我们没有退路了。」谢长亨说,棒球是少数可让台湾人引以为傲的运动项目,但四年前兵败东京,让台湾得从资格赛打起,这对以棒球为国球的台湾来说,其实是一大耻辱。如果中华职棒不能顺利发展,「火车头都拖不动了,台湾基层棒球怎么可能发展得起来?」

就在这样的使命下,谢长亨接下了中华队总教练的兵符。他的目标很明确,就是要打进八强,「大环境这么糟,我们没有退路,只能拚。」谢长亨说,没料到自己会在五十一岁这年,还出任中华队的总教练。

其实,中华队里的球员,何尝不是如此,没拿到美国球团合约的王建民与郭泓志、正准备从小联盟回来加盟中职的罗锦龙、陈鸿文;还有甫被新球团接手的张建铭林益全,以及那些感慨着「还能打几次经典赛」的老将彭政闵、林智胜高志纲,他们都有着背水一战的压力。

编按:本文摘自3月13日出刊之《今周刊》847期特别企划「谢长亨人生无从规画 只能做好准备」,同期相关系列报导有「中华队经典赛八强止步 却没输掉斗志」、「王建民沉潜1800天 王牌回来了!」、「阳岱钢棒球魂燃烧 不留退路向前冲」、「扫荡签赌假球 斩断利益结构才有效」,更多内容请参阅本期《今周刊》。(尊重智慧财产权,如需转载请注明资料来源:今周刊847期 http://www.businesstoday.com.tw 谢谢!)