今周刊／苦等108年 小熊队打破世界大赛魔咒
图、文／今周刊
相隔一○八年，芝加哥小熊队终于再次拿下世界大赛冠军。这座冠军杯的意义，不只是一场运动竞赛，更是无数小熊迷的信仰奇迹……。
「我没办法钟情于一支总是输球的队伍，必须寻找能平衡失落情绪的对象，所以我成为洋基球迷……。因为当一个专属的小熊迷，年复一年盼望着『美梦总会成真』，实在太辛苦了。」
二○一四年一场经济论坛上，准备再次参选美国总统的希拉蕊（Hillary Clinton），被迫回应与活动无关的棒球话题。
出生于芝加哥的希拉蕊，就像无数来自这座城市的孩子，从小以小熊队为傲。然而，二○○○年竞选纽约州参议员时，她却大剌剌戴上纽约洋基队球帽、成了「邪恶帝国」的追随者。这对始终不离不弃、期待奇迹的芝加哥乡亲来说，是难以忍受的背叛。
也因此，每当谈到棒球，希拉蕊总被小熊球迷质疑是「双面政客」，她也只能有气无力地解释，「从我还是个小女孩时就知道，当小熊球迷就像一种宗教信仰；我虽然支持洋基，但骨子里还是个小熊粉……。」
十一月三日这天，芝加哥小熊这支拥有一四一年历史、却总让支持者心碎的棒球队，终于拿下暌违一○八年的世界大赛冠军，终结职业运动史上最长的冠军荒。但对芝加哥、甚至全世界棒球迷而言，这座冠军杯的意义，早已超越单纯的胜负，直逼希拉蕊口中的「信仰」层次。
「上帝能创造青苹果，小熊队总有一天也能打进世界大赛。」这是一九九一年球季最后一天，小熊队播报员凯瑞（Harry Caray）的名言。当时的小熊，是「烂队」代名词，自四五年因「山羊魔咒」（详见后表）输掉世界大赛后，四十六年间，仅两度拿下分区第一，曾连续三十八年没打进季后赛。
由于多年来，小熊队经常以意想不到的方式崩盘，或因「××魔咒」这类科学难以解释的异象受挫，让球迷逐渐相信，一切的坏运，或许都来自上帝的旨意。既期待又怕受伤害的小熊迷，开始学会以自我解嘲，面对让人揪心的棒球季；他们只能相信，总有一天，上帝会再赐给小熊一个冠军。
一九四八年出生在芝加哥的乡村歌手古德曼（Steve Goodman）正是如此。八三年，生平还没见过小熊队打进季后赛的他，第一次拿着吉他，吟唱出最新创作〈一位濒死小熊迷的遗愿〉（A Dying Cub Fan’s Last Request）。
球迷不离不弃 相信是上帝旨意 学会自嘲
他唱的，是一位即将咽下最后一口气的小熊迷，依旧关心小熊队会不会在他死后，继续穿着蓝色球衣在小熊队主场瑞格利球场（Wrigley Field）拚战。
他要身旁亲友拿笔记下的遗愿是：「找六位投手抬我的棺木绕内野一圈，并用球棒在本垒上燃起大火，再将棺木丢进熊熊烈焰中。我被焚烧后的余烬，将乘着时速三十英里的强风，一路飞往左外野观众席，那里，将是我平静长眠之处。」
「当我还是个男孩，小熊队是我的骄傲和快乐；但现在，小熊只让我感觉力……。我即将得到一张『天使队』（指死后上天堂）比赛的季票，反倒是你们活着的人，只能继续追随小熊这支国家联盟球队的踏脚垫，看他们在布满常春藤的坟场比赛，是我该替你们感到悲哀。」当旁人声泪俱下，病床上的老人，仍旧用小熊迷擅长的自我揶揄抚慰亲友。
这首创作，精确传达了一代代小熊球迷的复杂心境，现已成了小熊队最具代表性的歌曲；「到瑞格利球场撒骨灰」，更因这首歌，成了无数不甘心在过世前无法看见小熊拿冠军的球迷，最后的心愿。
尽管小熊球团明确禁止倾倒骨灰，但第一线工作人员多半睁一只眼，闭一只眼，至今不知已有多少球迷，身后被「葬」在瑞格利球场的左外野；带起这股风潮的古德曼，也是其中之一。(阅读全文…)
更多精彩内容，请参阅最新一期《今周刊》(第1038期)。
你可能也会感兴趣》
台湾巨砲陈金锋：「尽力，尽到没力为止」
29岁哈佛小子 用热情翻转台湾体育