今周刊／双面阳岱钢

文／郑闵声他让球迷沸腾 是因为对自己冷酷去年世界棒球经典赛，阳岱钢隐瞒伤势上阵，带领台湾闯进第二轮，自己也拿下预赛最有价值球员。今年，他的各项打击数据都创下生涯新高、连续三年夺下外野金手套奖，并成为史上年薪最高的旅日球员；就连交通部观光局也看中他的超高人气，邀他出任「观光亲善大使」，替台湾向国际社会发声。2014年对他而言，无疑是丰收的一年，但阳岱钢11月10日在台北接受《今周刊》专访时，思绪仍不断被拉回三周前的福冈巨蛋，懊悔自己失常的表现，「我打得很差，可能是伤势与疲劳累积，也可能是给自己太大压力……。」有一瞬间，阳岱钢的失落，盖过了他的招牌笑容，让人感到有些陌生。但下一秒钟，他恢复自信，宣告季后赛的低潮，将是他明年进步的最大动力。「练习时，我会觉得我比大家都差、做什么都没有别人好，所以要更努力。但比赛时就不一样，只要我上场，要赢我很难，因为我是场上的主角，这是我的舞台，我要好好表演、展现我的全部。」阳岱钢剖析变换自如的两种心理状态。阳岱钢显然认为，只有不断咀嚼失败的苦涩，才能体会胜利的可贵。因此比赛时，他毫无保留地散发热力；比赛结束后，却总是用放大镜寻找缺点，对自己近乎冷酷。「他不怕承认自己不好，就是因为知道自己很烂，才会进步。」妻子谢宛容也有类似观察。练习时，他把自己贬到冰点，上场时，他把自信燃至沸腾，两种截然不同的性格，为何能如光与影般同时展现？只能从他曲折的棒球路上寻找解答。严师要求的三年三不，他竟然都做到了刚到日本时，除了得面对更严格的学长学弟制；身为外国人，却在一入学就挤进先发名单，也让他被怀疑是「靠关系」，经常遭受队友的冷嘲热讽。如今谈起高中岁月，开口前总习惯深思熟虑的阳岱钢，不假思索地说：「那是一段不想再回去的日子。」高中生涯虽然艰苦得不堪回首，却也让阳岱钢遇上棒球路上最重要的伯乐：福冈第一高校教练平松正次。打从踏进校门的第一天，平松就看好阳岱钢的潜力，要求他高中三年不办手机、不交女朋友、放假不出去玩，只要做到，毕业后一定能如愿加入职棒。对寻常高中生而言，这三件事简直是天方夜谭，但阳岱钢全都做到了。严格的自律，直接反映在成绩上；被职棒球探誉为「高中第一游击手」。发光，我想要代表国家队眼看一三年世界棒球经典赛即将到来，阳岱钢也幻想自己穿上国家队球衣，连棒协的征召作业都还没开始，阳岱钢就不断告诉妻子：「我要打经典赛。」当来自台湾的征召电话，终于打到日本火腿球团那一天，阳岱钢兴奋得几乎要跳了起来，无论球团多么苦口婆心地解释参赛可能带来的受伤风险，他只反复回答一句话：「我想要打。」拗不过阳岱钢的坚持，球团只好同意他参赛，唯一的条件就是「务必健康回来」。「人家都还没征召他，他就已经写好一份训练菜单，每天要做什么功课都安排好了。」一旁的谢宛容忍不住插嘴替我们解开疑惑。原来，在阳岱钢心中，能与其他球员一起训练、感受为国争光的气氛，是比击出全垒打还更美妙的画面。虽然答应球团保持健康，阳岱钢却在集训时被触身球击中右膝盖，痛得连走路都有困难，但为代表国家拚斗，他又再度搬出笑容隐瞒痛楚。「刚被球打到的时候我们都很紧张，赶紧打电话向火腿队报备，但岱钢一直说可以继续打。」经典赛总教练谢长亨说。经典赛的动人演出，让更多台湾球迷认识这位在日本打拚的球星，越来越多人专程飞往北海道，只为一睹阳岱钢场上风采。回想首次在主场看见国旗时，阳岱钢的感觉是「终于有人知道我在这里」，紧接着他又说起另一个梦想：「我希望好好表现，有天让整个球场都是台湾国旗。我知道很难，但就是有这种想法。」在日本职棒占有一席之地，也透过经典赛让台湾球迷知道这号人物，阳岱钢球员生涯的终极梦想是什么？我最希望在球迷心目中，留下阳岱钢这个名字，让球迷很开心能够生在有阳岱钢的时代，留下回忆跟感动。身为一个选手，让球迷感动，留在他们的记忆里，比拿什么成绩都重要。」阳岱钢说这段话的速度明显加快，让人联想起他在球场上行云流水的防守动作。延伸阅读》妻女相伴，阳岱钢越努力赚奶粉钱越温柔 令人骄傲的球队 从走进球迷内心开始 表现太超值，身价可望破王建民纪录，成台湾棒球史上第一人