韭菜命

散文

据说「割韭菜」此一新流行词条，最初典出于对岸，本义乃指韭菜耐寒且成长倏迅，大户割不尽，春风吹又生，于是引申成为股市里被主力牺牲的散户代称。

其实韭菜本来只是谨小慎微之植物，甚至带有点小确幸的简单生活节情调。杜甫〈赠卫八处士〉里，他拜访多年不见的朋友老卫，人家「儿女忽成行」了，难免经济拮据、生活简朴，没啥佳肴招待，「夜雨剪春韭，新炊间黄粱」，杜甫即为此故人情意感动；至于李商隐〈题李上谟壁〉也有两句：「嫩割周颙韭，肥烹鲍照葵」。「鲍照葵」典出鲍照〈园葵赋〉，而「周颙韭」的故事来自《南齐书》。南朝士人周颙清贫寡欲，独居山林，终日只蔬食。文惠太子问他：「菜食何味最胜？」，周颙回答：「春初早韭，秋末晚菘。」早春的韭菜，秋末的白菜，人生不过如此。

然而相对古文里韭菜隐喻的粗茶淡饭，肥遁鸣高，今义之韭菜从股市里可割可弃的散文堂皇出圈了，摇身成为一个广义泛用词。除了将擦鞋童理论发扬光大、将「人多的地方不要去」反向对作成ETF高背离率的广袤小资群体之外，举凡艺人明星卖周边，虚拟偶像办握手会，女团演唱会，讲师开讲座，网红卖课程，直播主卖饮料，卖便当，卖年历，卖T-shirt，或甚至是与超商的御饭团草莓大福欧姆蛋包饭等联名活动……大抵都可以「割韭菜」简而约之。

无奈的是一旦进入后现代性工业里的资本主义产业炼，葱绿蓊郁，葳蕤繁开的韭菜，整整齐排上铁履带送往加工区，好像也就没那么单纯了。过去我们谈迷众文化（Fans Culture），谈得更多的是「利基」（niche），利基这个词也饶富隐喻，它原指东正教凿在石壁上的神龛，后来神龛与圣母玛利亚金身之灵光褪尽，但攀岩者能抓着这个神龛作为攀附续命之坎井。

换言之，偶像经营的利基市场，跟网红唬盘子割韭菜的小资群众，乍看之下很类似，都是一小群铁粉支持者，曰老粉或老观众，每日紧跟直播，捧神造神。嘻笑辱骂，休戚与共。与直播主同忧，与油土伯同乐。

老粉们除了各为其主，涂抹双标，更重要的就是纠众出征的环节。每天生活日常充实而富饶，稍有风吹草动就要出征到血流成河，寸草不生。那当真不得了。分明每个网红都在割都在骗，换个噱头，换种商品，有人愿长有人愿割，说到底也不过是市场自由交易机制。一旦某粉开始全面进攻了，那更是小题大作，无事化有了—你说我韭菜课程，我说你垃圾电商。检举饮料店违建，勾稽便当店税籍，检测健身房空品，下架诈骗NFT，开箱黑心联名食品……

人称台湾为诈骗之岛，乡民更讽台湾人均贡献曰诈骗新贵，但其实骗子不怕被骗的人觉醒，要不继续骗，要不挥挥衣袖空际转身，绝尘去踪了无痕。骗子更怕另一个骗子。众诈骗不如独诈骗，拆穿了老骗子，换来个新骗子。韭菜依旧青苗抽芽，迎风茁壮。说到底，又怎么三个字超可悲了得？