【童年記憶】秀子／韭菜花開時

韭菜花开时。图／陈佳蕙

庭院一隅种植作为调料或点缀各种菜肴的翠绿韭菜，平时想炒蛋、吃面及腊肠饭，就现割一些来加味拌料，散发的辛香气吃起来特别美味。炎热夏季里，扁平的绿叶植株间抽出一根根纤秀挺拔的花苔，亦称「韭菜花」。我不想摘取、贪食那清脆口感，想用时间等待尾端的三角形花苞绽开美丽的花朵，白色的六片花瓣像一洁白的花束，整片小花海更像散开的雪白烟火，美不胜收！

此情此景，总让我忆起童年种韭菜的日子。五○年代，身为公务人员的阿爸，微薄薪俸要养活五个孩子实在捉襟见肘，有时会举债度日，阿母就租田种韭菜贴补家用。那时才知道韭菜有不同品种，有花苔用韭，一年到头都摘花苔；我家是种叶用韭，割整株，白头绿叶去贩卖，只有七到八月会长出花苔，所以大部分学生快乐游玩的暑假，却是我们家这些孩子最劳累的日子。

清晨四点多，五个小萝卜头跟着阿母，戴着头灯在韭菜田弯着腰摘一根根的韭菜花。等到天亮了，瘦巴巴又矮小的哥哥在凹凸不平的泥土路上拉着满载的手拉车，我们在后面用力推，到家吃点东西、喝口水之后，立即坐下来用严格的审美眼光，把头白又茎胖的韭菜花挑选出来，铺排在红色塑胶绳上，阿母和哥哥再把秤足重量、没那么白的放中央，绑成一束一束，火速拉到果菜市场交给菜贩。

等结算的钱到手，阿母会慰劳我们的帮忙，一起吃爌肉饭、喝一杯果汁，最后让弟弟妹妹坐在推车上返家。一路上边哼歌边聊天，竟忘记半天来摘韭菜花摘到手指痛的满身疲惫，所有的事就等明天重来一次吧！

当酷热的夏天慢慢变凉，丰收的花期悄悄过去，阿母割完最后一批韭菜，请来工人用黑色的布覆盖遮光。随着季节缓缓移动，掀开黑布那一瞬间，发现整片田野布满一株株的「韭黄」，送到市场又能增加一笔收入，让父母不用再为我们的学费及日常支出发愁。

如今年迈的阿母及生病的哥哥都需要照顾，而阿爸、姊姊及弟弟陆续离世，看到韭菜花开虽然美丽，心中却特别怀念那段困顿的生活，全家人能在一起同甘共苦的日子是多么珍贵的回忆，现在只能珍惜每个当下，好好陪伴尚在的家人，不回头看过往的悲伤，往前走看未来的希望。