就怕不咸 不淡
冯小刚。（时报出版提供）
一觉醒来，打开窗帘，发现院子里一派萧瑟。传说中的大风降温又来了，季节从这一夜起悄悄地翻篇儿了。我必须在老态龙钟、万念俱灰之前飞颓了，玩腻了，面对所有诱惑无动于衷了，驾鹤之时心无旁骛。
老何平是我当导演的第一个老师，那是在彭宁拍摄电影《初夏的风》的摄制组，他当副导演，我是美术助理。他带着我选景，一路上告诉我电影是怎么拍出来的。那是一九八○年，那时我才二十二岁，那是多么美好的一段时光哟。
对我的电影，我听到过很多批评，大多都是围绕着「商业」两个字进行。但这位导演的批评却掠过了这些表面的现象，说出了问题的实质。这位导演名叫「姜文」。
他说：「电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。」他还说：「小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。」
聋子不怕雷的心理准备
和白岩松在新浪聊《一九四二》，岩松说，以往是应邀参加，今天他是硬要参加。因为他看了电影后感触很多，想为电影做些事情。节目中他应允送给提问网友一百张票，节目后一些朋友来信要替岩松买单，岩松谢绝，坚持要自己买票送观众。他说：「做这件事心里舒服。」我为此赌上之前十二部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。拍《一九四二》就得把脑袋上的天线全拔了，聋子不怕雷。
《一九四二》终混，对于导演来说，影片出了混录棚这件事就算画了句号。好赖就是它了。这部影片对于我来说，有点像谈了十几年的恋爱终于领证结了婚，新婚之夜远没有当初想的那样蓄势待发，魂飞魄散，该看电视看电视，该织毛衣织毛衣，谁也没有不待见谁，媳妇也确实是好媳妇，就是有点不咸不淡。
挑了十九年的担子，交给了观众，心里很不踏实。担子里的货色不同往常。影片上映两天，观众的声音如潮水般涌来，踏实了。能与诸位在《一九四二》风云际会，是我们前世修来的缘分，冯导演小刚与有荣焉。温故而知新，是我们历尽坎坷、矢志不移拍摄这部影片的价值所在。
掉根针都能听见的寂寞
《非诚勿扰2》是挣扎在中年危机的苍孙们嬉皮笑脸为自己演唱的一首安魂曲。秦奋和香山看似热闹地活着，光鲜亮丽，人五人六，中流砥柱，其实内心的寂寞掉根针都能听得见。他们是我们这一代人的缩影，二十年前意气风发走进新时代，二十年后如梦方醒，定睛一看，才发现原来抓在手里的竟是一把十三不靠的烂牌。这几天昼夜连拍《非诚勿扰2》，有空还要往剪接室跑，我已经快熬成灯了。看来人是不能过度专注热爱于某件事物的，不留神间青春已逝，大把的光阴和热情精力都被电影掠夺一空，而她却仍然和你保持着距离，远远地向你抛媚眼。总有一天，我会对她说：「打住。拜拜吧！您哪，别玩我了。」
雨愈下愈大，山海淡出视线，滚滚雷声像发烧友的试音碟在左右声道来回环绕。已经等了两天了，不见碧海蓝天霞光万丈。摄影师吕乐想等，制片主任想拍，演员经纪人无所谓，在合约期限内拍和不拍都是你的事。但是他们都没说出来，只说：「听你的。」等，还是拍？我在挣扎，眼前出现幻觉，雨住云开阳光透彻海面蔚蓝。强热带风暴蒲公英在三亚至万宁一线登陆，中心风力十级。眼见露台上雨打湿的双人床垫被吹起落进泳池又被风裹起轻松上岸，可想而知之前风力十五级的台风康森登陆时是何等威力。明天航拍，盼蒲公英驱散热带低气压，赠《非诚勿扰2》一个洗过的蓝天。连日劳顿摄影师吕乐和我都发烧了，今天歇了，玩什么都不能玩命。
适合一段不着调的恋情
每逢晴朗的天气，我就会非常想拍《非诚勿扰2》那样的电影，主人公游手好闲不务正业，但衣食无忧，各种不期而遇各种邂逅各种惊鸿一瞥各种如愿以偿，浮想联翩。记得《非成勿扰2》开镜时，一早一晚只拍了几个低密度大全景镜头，想找找浪漫喜剧的范儿。海南岛没有北京热，天高云低，云的影子摸着起伏的山峦在绿得化不开的热带雨林上移动，很合适一段不着调的恋情拉开序幕。而在北京这种天气不会持续三天，三天后空气就会变得污浊混沌，心情也一落千丈。
傍晚时，雨停了片刻，有一瞬间黑云压顶，天际处裂开一条血红的口子，山谷里腾起一层层的雾霭，远远望去尤如置身于侏罗纪公园，有些感动，更多的是失落。因为我们是一场大戏，玩命抢也需要三个小时才能拍完。我下令：「收吧。」血色渐渐暗淡，走在路上觉得自己既不幸又坚强。入夜时候，雨更大，雷声在头顶隆隆炸响。雨下了一整夜，到第二天也没停的意思。全组待命，看葛优和舒淇一遍一遍走戏。突然，葛优跳出戏，说：「坏了！」开机那天咱们可是顶着太阳在游泳池边上烧的香。被他一句点醒，追悔莫及。天哪，这香烧的是求雨呀！香炉伺候！再拜！一炷香的工夫，雨停了。阳光羞羞答答、似有似无的，还就给你洒下来了。
等魔鬼时间却错失良机
在长城拍戏，先按日景的光线拍了一遍，然后等黄昏时短暂的那一瞬，摄影师们称为「魔鬼时间」，意为令人着迷、却转瞬即逝。等待，太阳加速掉下去，影子像被滑鼠拖着一下子拉长。不能等了，拍！暮色苍茫，葛优心怀叵测走向舒淇。突然画面从监视器里消失了，听到有人喊断电了。我知道错失了良机，沮丧得连火都懒得发了。
今天想拍一场雨戏。憋到下午三点，风来了，天空一半明媚，一半暗无天日，雨的锋面自西向东一路杀过来。一切就绪，雨来得猛烈，在露台上砸起一层碗大的水花。开机！整场戏没有一句台词，只有雷声雨声。看着监视器里的画面，舒淇裹著白色的床单穿堂过室走在风中，颓在风中。这一幕非常侯孝贤。
一觉醒来，打开窗帘，发现院子里一派萧瑟。传说中的大风降温又来了，季节从这一夜起悄悄地翻篇儿了。候鸟从北方飞向南方，我也翘首以待，把《非诚勿扰2》送上银幕，然后放假，远走高飞自由行。我必须在老态龙钟、万念俱灰之前飞颓了，玩腻了，面对所有诱惑无动于衷了，驾鹤之时心无旁骛。
（作者新书《人生，就怕不咸不淡》，时报出版）
★中时新闻网关心您：吸烟有害健康！