看板人物／极度暴烈、极度敏感的豆导─钮承泽
文／张家齐
我采访制作的钮承泽专题报导，我真的很希望好友能拨冗看一下，认识这个人。
过年之前，我采访的人物是钮承泽。我知道他极度暴烈、极度敏感，极度站在天秤两端。
有时候，戏剧之所以重要，是因为对生命中很多值得看见的事情，我们却没有那样子足以端详的能力，我们错过了很多，是因为没有勇气，或着不够细心。他自己就是一个「爱」的故事。
父亲是俗称的「渐冻人」，看着父亲只能在写字版上写下「让我死吧」，我根本不感想像，要怎么体会我要书写的这个人。从小因为「小毕」爆红之后，却根本没有什么演出机会直至中年。他渴望爱，如你我一样。
但寂寞却是如影随形的伴随着。
书上有些故事，如「大亨小传」、如蒋勋为寂寞的写的三本专书，但我却看见一个人是这样的寂寞。寂寞得经常必须提醒别人他的存在，他摔椅子暴怒口不择言，他是如此的比自己还像一般人，他面对爱情的离开、家人的无助和工作的失意。
所以他说，他一辈子都在寻找爱的意义。
我告诉过他，因为看了「情非得已之生存之道」，我根本不敢看他的电影。因为他太勇敢，让自己身为男人的卑劣自私和沙文主义全部呈现在荧幕上；说出自己，坦承一切，不是每个男人都勇于做到的。我们总是喝醉。然后当做没发生。
这张照片是「爱」在最后紧锣密鼓后制时，中影的大门口拍下的。他四处踱步，烟不离口，只要停下，电话那头就有万种理由需要他来解决沟通。这是近距离记录一位濒临崩溃的导演。
我不只希望我的朋友去看「爱」。也能明白，为什么这样一个「时至中年，仍然经常感到寂寞的一个男人」，可以拍出令我如此感动的电影。