【跨界時代】林齊皓／文學與格鬥——豬木的詩創作

日本传奇格斗巨星「安东尼奥．猪木」2022年10月1日在家中过世，享寿79岁。（路透资料照片）

当个笨蛋吧！

「当个笨蛋吧！」某天逛日本东京神保町的书店时，看到这样的书名。这一处书柜是散文区，但其实我先是被书背的汉字吸引：「猪木诗集 马鹿になれ」，直译就是「猪木诗集　当个笨蛋」。若是熟知摔角之人，马上就能辨认出「当个笨蛋」这是出自大名鼎鼎的摔角巨星安东尼奥．猪木的名言，但我万万没想到那个传奇的猪木，竟然还写过诗。

这本由角川书店出版的诗集，看到架上的已经是2010年版，后来才知道初版是2000年，当时的书腰上写着「令诗界惊异的大型新人现身了！斗魂诗人冲击出道！」初版发行的时候，57岁的猪木才从摔角手的擂台上引退2年，不过在90年代时已经转为政治活动家，变成日本史上第一位摔角国会议员。诗集的问世，看起来也很像猪木喜爱挑战「异种」领域的作风。

朴实直白的诗风

《猪木诗集》的内容，直言一句就是「文如其人」，朴实且直白。以其中收录的一首〈圣塔莫尼亚的早晨〉为例：

「充满焦虑不安／因为这是人生／稍微停下脚步／试着和自然对话／「你有元气吗——！」／大自然也是／什么也没说／但是温柔地／回报以微笑／元气最重要／今天也是／在圣塔莫尼卡的／一天要开始了」

若是认真用文学的角度来看，或许对猪木太过严苛。尽管诗集中大半都是这样的风格，但几乎不会有读者批评猪木写坏了，也没有人抱怨这本书骗钱（原因当然不是猪木的武力惊人），而是原文的语感和词句，用现在的话说就是「这段文字竟然有声音」，是那个擂台上燃烧斗魂的猪木，发自肺腑的心之诗。

十三岁在巴西圣保罗咖啡园农场做工

安东尼奥．猪木本名猪木宽至，1943年出生于日本横滨市，不过每次谈到猪木「灵魂的故乡」，其实说的都是日本的对跖点——巴西。猪木家本来是做煤炭买卖的，但是战后日本的能源经济重心在石油，没能跟上时代的猪木家，在猪木的父亲佐次郎病逝后，举家就迁居到巴西寻找新天地。十三岁的猪木宽至，就这样到了巴西圣保罗的咖啡园农场里做工。

也许是环境的磨练，少年猪木的耐力十分惊人。在外人看来，巴西困苦的生活依然前途茫茫，谁晓得在那个即将迈入六○年代的时间点，巴西作为格斗技交流的胜地之一，扭转了猪木的人生。有「日本职业摔角之父」称号的力道山，碰巧在巴西出赛时看到了猪木，发现这名少年体格比同龄者都来得魁梧，就决定带回日本训练；1962年取了擂台名「安东尼奥．猪木」，十九岁的他已是踏入日本职业摔角新时代的新星。

揭开日本职业摔角的新时代

安东尼奥．猪木的格斗生涯从1960出道战算起，到1998年引退，合计三十八年的比赛中，个人战总计612胜41败、组合战1466胜104败。作为摔角手，在一九六○年代以后揭开日本职业摔角的新时代，那同时也是在泡沫经济尚未崩裂、一片欣欣向荣的表面光景。后来猪木自创「新日本职业摔角团体」，将职业摔角的娱乐化发展到极致，堪称格斗史上的经典之作，莫过于猪木约战拳王阿里（Muhammad Ali）的赛事。

拳击怎么能够跟摔角公平对战呢？突破想像的胜负比拚，是「异种格斗」吸引人之处。猪木相当热中于举办异种格斗的企画，但此非猪木原创，日本在明治时代以来，就已经有传统武术因应体育现代化、改造为运动竞技的风气下，不时会出现流派与拳种各异的交流。然而猪木在1976年，将与拳王阿里的对战化为现实，却是空前绝后的创举，尽管赛事过程毁誉参半，却也给20世纪的人们留下深刻的记忆。

猪木宽至(右二)1976年跟重量级世界拳王阿里，在日本武道馆举行闻名全球的「异种格斗技对战」。（美联社资料照片）

日本史上第一位摔角手议员

时序以1989年为界，日本从昭和年代跨入平成，46岁的猪木尽管勇猛不退，但历经了事业起伏与纠纷、婚姻家庭的触礁，也开始思索引退的时机。也是在平成序幕的1989年，猪木将他的异种格斗跨出圈外，打入政坛——参选国会议员，而且胜选成为日本史上第一位摔角手议员。

告别摔角擂台的引退战，是在1998年4月4日东京巨蛋。作为摔角人生退场的花道，猪木的引退战不仅满足了粉丝的期待，更增添了摔角史上罕见的「诗意」，向擂台与观众告别的最后时刻，猪木朗读了一首诗：

「这条道路究竟通往何处／莫害怕／害怕就会无路可行／只管踏出那一步／那一步便成道路／那一步即为道路／莫迷惘就前进吧／行便知道」

最后猪木以「谢谢！」（ありがとう！）收尾，这段名之为〈道〉的致词，成为猪木一生代表作，它像是猪木的人生自况，也像是给后辈的期许，而一路看着猪木战斗的人们，也能从中深刻感受到猪木坚持不懈、所谓的斗魂。据猪木自己的说法，这是他的自作诗，引退二年后的2000年，《猪木诗集》就问世了。

〈道〉是谁写的？

其实在猪木引退之前，〈道〉这首诗已经以实体墨宝的形式，挂在新日本职业摔角的训练馆场里。但这首诗真的是猪木自创的吗？当时很少人会怀疑，但1997年（也就是猪木引退前一年）有位专跑格斗线的体育记者野口雄，记者资历才刚满一年，有一回猪木在训练场休息时，野口看似「失礼地」突然就问：「猪木桑，这首诗到底是谁写的啊？」

结果猪木一派轻松地回应，「那个啊，是一休和尚的诗喔。你知道吧？一休和尚。我好喜欢这首诗，所以就拿来装饰道场啰。」话锋一转，猪木向这位菜鸟记者说道：

「但是呢，这我还是第一次听到有人这样问我。很棒的提问。大家都认为是我写的，所以根本不会多问我这是谁的诗。所以将大家都认为理所当然的事，再去仔细确认，这才是厉害。我也是这样，去做别人都做不到的事，这是最重要的。」

这番话对于入行不久的野口来说，是一生难忘的话语。但问题又来了，活跃于十五世纪室町时代、著名的狂僧一休，会写出如此白话的现代日文吗？尽管〈道〉的内容颇具禅意，似与一休创作的道歌颇能呼应，但却找不到出自一休之手的纪录。

爬梳其脉络，会发现〈道〉的原型应该是来自二十世纪的宗教哲学家清沢哲夫，收录于其著作《无常断章》之中，同样名为〈道〉的诗词。对照原文可以发现，两者叙事结构如出一辙，差别在于最末结尾，清?哲夫原版是「就算不明白，走上道路就会懂」，猪木则是改为「不要迷惘继续前进」。不晓得什么原因，猪木误会这首诗出自一休和尚，但其实猪木在词句上做了若干改动也是事实。

没有人会因此责怪猪木，倒不如说这样的误解与改动，反而极具猪木风格。2022年10月1日，传奇摔角巨星猪木病逝，享寿79岁。NHK特别制作的追悼节目中，特别引用了这首〈道〉作为猪木华丽一生的注解，也追加注明了作词典故，是出自清沢哲夫。