来不及说再见的爸爸但有来得及收到的一封信
文／李宛庭
朋友苦恼说，每年父亲节，总要思考买啥礼物？去哪儿玩？吃哪家餐馆？不管是应景或打从心里，总之爸爸应该都很开心。这节日，我不必花脑筋，因为爸爸很年轻就离世，他在我的脑子里，在我的心里。
十三岁，那天早上，爸爸又住院，再也没回来过。
这一次，他真的走了，我看见妈妈流了满脸的泪，也瞥见哥哥双眼出汗，看着他慈祥的面容，时间似乎突然静止，「他安详睡着了吧…」其实十三岁小孩当然懂，他是走了，这是永别，我知道，但我没哭，一滴眼泪也没掉。
听妈妈的话，该拜的，该跪的，该说的，该送的，行礼如仪。那过程，常常觉得灵魂不在，脑子听到大人说，肉身就跟着做。那些仪式对半大不小的小朋友来说，很深奥，没兴趣，我只知道那是我的爸爸，躺在床上的爸爸，放在棺木里的爸爸，摆进泥土里的爸爸，再也见不到的爸爸，甚至连再见都没机会说出口的爸爸。
妈妈给了我和哥哥一封信，父亲这一生最后的一封信…
「爸不得已入院，但我常念着你们，当然大家都希望我平愈，我何尝不如此，因为这样一来，我们全家规律都乱了，不像个家，我相信你们会保重自己，三餐准时，不能饿着，不能随便吃，衣服换了不乱丢，两人不要吵架，更重要的功课不能松懈，否则我会更担心。孩子，听话啊，父字。」
父亲短暂人生的最后一封信，我把信裱揹起来。
爸爸琴棋书画和雕刻，样样通，尤其专攻国画，西画也爱，草书写得极好，他的钢笔字当然也很美，行云流水，无棱无角，看他的字，真是一种享受，一个字就是一幅画，我即使小，也懂得欣赏。但这一封信，一笔一画，笔尖全往下坠，我知道，他是用尽最后力气努力写的。
爸爸的最终时光，最是悬系，是哥哥和我，他对我们只有两个简单的期望：好好吃饭、好好读书。
他总是不贪心，这两样，我们都算做到了。
父亲节又到了，即使不是父亲节，平常你一定有什么话想对爸爸说，就说出来吧！