史话》再也回不来的爸爸──新竹的黑蝙蝠（郭冠英）

1959年12月底，黄福州妻儿，黄鸣栋，黄呜梁，在官邸，蒋夫人接见送礼物。（图／郭冠英提供）

33年前的那个晚上。

2017年秋，有位女士约我吃饭，她在台湾世新大学传播系读过两年，她说她友有饭局，我们一起去。这友是凤凰卫视的主播，是个台湾省人，我也识。但吃饭地点在北京航空学院，距我们在的朝阳公园蛮远，又是下班时间，我想坐10号地铁去，但她说对方已派车来接。原来大陆可以在任何地方都帮你叫车还付款。

我去了，是北京航空学院的人，我也不知道是干什么的。

席间有个青岛来的空军方面的人，就谈起1961年大连河口打下的一架P2V-7U黑蝙蝠的事，我说我认识两位殉职者的儿女。那次任务代号「老鹰-119」。副驾驶尹金鼎，他的儿子尹之任，1992年在大陆机场买本杂志，才知道爸爸当年身亡的经过。

这时这位台湾女士，她的父亲是大连台商，母亲是东北人，就说我爸爸曾协助一位机员家属去坠机点探找，我不记得那人的名字了。

我马上说此人是否叫李鸿嘉？父亲李惠是通信官。她说对对。我立刻就打电话到深圳给李，她与李叔叔热切问候，说真是太巧了。

挂了电话，我才突然想到，今天就是11月6号。

后来李告诉我：「你电话来时8点，我父被击落的时刻，我正带着儿子在撚香祭拜父亲。」

竟有这么巧。

据统计，黑蝙蝠中队1953年成立至1967年12月停止侦察任务，共执行特种任务达838架次。先后有10架飞机被击落或意外坠毁，殉职人员达148人，占全队2/3。

黄福州（图／郭冠英提供）

前年底，傅依萍传来两张照片，傅的父亲定昌与黄福州等14人，民国48年5月29日在广东恩平被击落。照片是年底蒋总统夫妇在官邸会遗眷的合影，每个小孩还拿着个玩具礼物。

我一眼就看出了我竹师附小同学黄鸣梁兄弟。我记得在四年级时，他们志学里的班长做的事：「我清楚地记得，因为那天他被班导蔡师打。我跑去告诉蔡老师，请不要，因为他爸爸昨晚出事了。大概他没有做该做的功课。

那天他被打时，一句话也不说，只是流泪。我到今天都忘不了这件事。」

出事后，蒋经国与蒋纬国都到黄家来慰问，黄福州做过蒋纬国的秘书。蒋经国问：「您有什么要求？」黄妈妈说：「回大陆，昆明的家。」蒋当然无言。

黄福州与蒋总统的照相官胡崇贤识，胡特别拍了蒋夫人与黄家的照片。

直到33年后，这批失踪的人的真相才被知。傅依萍在《全球防卫杂志》看到了当年失事经过，她是《联合晚报》副总编辑，很快在一周内就找齐了13位失事机员家属，到广东恩平金鸡山寻亲迎灵。1992年12月14日迎回台湾省，这是第一桩归葬的先例。14位机员合葬在碧潭空军公墓一个480厘米长的大墓穴里。

我写了〈33年前的那个晚上，西方公司旁边的故事。〉登在《联合报》副刊。

那时候我还小，早早睡了，新竹一片宁静，一架庞大的4引擎飞机，从南寮海边出海了，小时候我印象最深刻的，就是桌上那具B-17的飞机模型……

它是一架全铝制的，放在一个铝座上，飞机有4座引擎，引擎上有小小的螺旋桨，我每天就打着那螺旋桨，看着它转，螺旋桨都被打得亮晶晶的。

飞机的机头凸起，下面是个机关枪舱，飞机的前后左右都有机关枪舱，我每天幻想着：在德国的上空，机舱中吵杂不堪，「两点钟位置」，然后嗒嗒嗒，一阵猛扫，「中了、中了」，敌人战斗机栽下去了，一阵尾旋的黑烟迎面而来。窗外，则是阵阵的高射炮黑烟，在一片白云中像一团团蘑菇似的，B-17则剧烈的震荡着……。

我那时还小，不会想到我们新竹眷村中的某一个家庭，一个女人正在辗转难眠，不知道在那飞机中她的男人，是否也在震荡着。与那电影中的B-17不一样，他们没有武装，他们是做电子侦查，机炮都拆了装侦测设备。

人家是在德国的高空，我们则是在祖国的山头树梢，只有贴地飞行才不易被发现，发现了几乎就是死。

一死，就是14人，机长、领航员、侦测员！

一去，就是14家提心吊胆。

不回，就是14家愁云惨雾。

然后，哀痛过去，只剩一丝希望，「失踪」。或许哪天还能见到孩子的爸爸回来。孩子长大了，被问到爸爸呢？只有一阵默然。

我的小学同学中有很多这样小孩。与我要好的同学黄鸣梁，他的父亲就是48年摔在金鸡山，这架815机的领航员黄福州。